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Bagian I 


Apa artinya sesal, kalau harapan telah tak ada lagi untuk mem- 
perbaiki segala kesalahan? Untuk menebus segala dosa? 

Akan tetapi hilangkah pula sesal, karena harapan untuk mene- 
bus dosa itu telah hilang? Ah, bila demikian halnya, barangkali 
takkan seberat itu segala dosa menekan jiwa Kartini. Tapi tidak- 
kah malah sebaliknya? Bahwa semakin hilang harapan, semakin 


' berat pula sesal menekan? 


Sempoyongan Kartini keluar dari sebuah kamar dalam kantor 
Ken Peitai. “) Matanya kabur terpancang dalam muka yang pucat. 
Selopnya terseret-seret di atas lantai gedung yang seram itu. Ta- 
ngan kirinya berpegang lemah pada pundak Rusli yang membim- 
bingnya, sedang saya memegang lengan kanannya. 

Perempuan malang itu amat lemah dan lesu nampaknya, seolah- 
olah hanya seonggok daging layaknya yang tak berhayat diseret- 
seret di atas lantai. 

Serdadu-serdadu dan opsir-opsir Kenpei Jepang berkerumun- 
kerumun di gang-gang dan di ruangan-ruangan yang kami lalui. 
Semuanya kelihatannya sangat lesu juga. Serupa onggokan-ong- 
gokan daging juga yang tak berdaya apa-apa pula. Ada juga yang 
masih tertawa-tawa, seakan-akan tidak mau dipandang sebagai 
onggokan daging yang tak berdaya. Akan tetapi terdengar ter- 
tawanya itu dibikin-bikin. 

Dua minggu yang lalu mereka itu masih merasa dirinya singa 
yang suka makan daging. Kini telah menjadi daging yang hendak 
dimakan singa. Mereka telah hancur kekuasaannya oleh tentara 
Sekutu dan Rusia. 

Ya, sic transit gloria mundi! Di dunia tiada yang tetap, tiada 
yang kekal, tiada yang abadi. Segala-gala serba berubah, serba ber- 
gerak, serba tumbuh dan mati. Yang abadi hanya yang Abadi, 
yang tetap hanya yang Tetap, yang kekal hanya yang Kekal. Tapi 
apakah yang demikian itu manusia tidak mengetahuinya, sebab 
abadi, tetap, kekal itu adalah pengertian waktu, sedang waktu 





*) Polisi Militer Jepang 





Hidung terbenam dalam saputangannya yang basah... 


adalah pengertian ukuran. 

Dan ukuran ditetapkan oleh manusia jua. Padahal manusia 
beranggapan, bahwa manusia ditetapkan oleh yang Abadi. ... 

Berpikir-pikir seperti saya jugakah singa-singa yang sekarang 
sudah menjadi onggok-onggok daging itu? 

Selop Kartini terseret-seret terus di atas lantai. 

Kami bertiga tidak berkata apa-apa. Terlalu terpukau rasanya 
oleh berita yang baru terdengar dua-tiga menit yang lalu itu. 
Terutama Kartini. 
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Alon-alon Rusli membimbing perempuan yang lemah itu. 

Terseok-seok Kartini berjalan. Kepalanya tunduk. Hidung 
terbenam dalam saputangan yang basah karena air mata. 

Bahwasanya manusia hidup di tengah-tengah sesama mahluk- 
nya. Berbuat jasa atau dosa terhadap sesama hidupnya. Merasa 
bahagia, bila ia telah berjasa. Menebus dosa terhadap siapa ia 
berbuat dosa. 

Akan tetapi kepada siapakah ia harus menebus dosanya, harus 
menyatakan sesalnya, pabila orang terhadap siapa ia berbuat 
dosa itu sudah tidak lagi, sudah meninggal dunia? 

Kepada Tuhan? Karena Tuhan adalah sumber segala cinta, 
yang melarang manusia berbuat dosa terhadap sesama mahkluk- 
nya? Tapi bagaimana caranya? 

Kepada manusia-manusia lain? Karena manusia-manusia itu 
sama sependirian, bahwa berbuat dosa itu adalah suatu perbuatan 
yang dilarang? Tapi bagaimana pula caranya? 

Sesungguhnya, semua itu meminta cara. Meminta cara oleh 
karena hidup di dunia ini berarti menyelenggarakan segala per- 
hubungan lahir-batin antara kita sebagai manusia dengan sesama 
mahluk kita, dengan Alam beserta Pencintanya. Dan penyelengga- 
raan semua perhubungan itu meminta cara. Cara yang sebaik- 
baiknya, seadil-adilnya, seindah-indahnya, setepat-tepatnya, tapi 
pun sepraktis-praktisnya dan semanfaat-manfaatnya bagi kehidup- 
an segenapnya. , 

Demikian saya berpikir sambil menopang Kartini yang lemas 
terseok-seok itu. 

Satu jam yang lalu, ....... tidak! Bahkan lima menit yang lalu 
masih ada api harapan bernyala dalam hati Kartini, sekalipun 
hanya berkedip-kedip kecil seperti lilin tengah malam yang sedang 
tercekik lambat-lambat oleh gelita. 

Kini harapan itu sudah mati sama sekali. Sejak lima menit yang 
lalu. 

Tak ada lagi pegangan baginya. 

Kami meninggalkan gedung yang seram itu. Hampir terjatuh- 
jatuh Kartini ketika ia turun dari tangga gedung itu, jika kami 
berdua tidak menopangnya. 

Kami menginjak halaman. Terhuyung-huyung masih Kartini. 
Tergores-gores tanah bekas selop yang diseret-seret. 

Harapannya telah hilang sama sekali. Hilang menipis seperti 
uap. Habis tak berbekas. 
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Hasan ternyata telah meninggal dunia. Beberapa menit yang 
lalu hal itu baru diketahui oleh Kartini. Rupanya badan Hasan 
yang lemah berpenyakit tbc itu tidak sanggup mengatasi segala 
siksaan algojo-algojo Kenpei yang kejam itu. 

Di mana ia dikubur? Entahlah. Kapan tewasnya? Entahlah. 

Selaku orang sakit oleh seorang juru rawat, demikianlah Kartini 
ditopang dan dibimbing oleh Rusli. Saya mengintil di sampingnya. 
Sekali-kali kupegang lengannya, apabila ia menggontai ke sebelah- 
ku. 

Bercucuran air matanya. Ia seakan-akan berpijak di atas dunia 
yang tidak dikenalnya lagi. Hampa, kosong, serba kabur seperti di 
dalam mimpi. 

Tak ada lagi orang, kepada siapa ia hendak memperlihatkan 
sesalnya yang begitu berat menekan jiwanya selama itu. Ya, ke- 
pada siapa? Kepada siapa? Dan sesal tiada berkurang karena 
bertanya demikian itu. Malah sebaliknya! Makin membesar, 
makin menekan, makin menindas. 

Alangkah mudahnya, kalau Hasan masih ada, masih hidup di 
sampingnya. Kartini akan lebih setia kepadanya, akan lebih 
berbakti kepadanya, akan tunduk dan taat kepada segala perintah- 
nya. Pendek kata, segala sesainya akan mudah diperbaikinya, 
segala dosanya akan ditebusnya. Tapi sekarang?! Sekarang?! 

Bersembahyang, berpuasa, bertapa? Akan leburkah segala sesal? 
« Tiba-tiba Kartini menjeritjerit. Suaranya menggores tajam dalam 
hatiku seperti suara paku di atas batu tulis. 

Serdadu-serdadu dan opsir-opsir Kenpei Jepang yang berke- 
rumun-kerumun di muka gedung itu menoleh semuanya ke arah 
kami dengan agak kaget sedikit, seolah-olah baru sekali itu mereka 
mendengar jeritan yang pedih itu. Tapi sejurus kemudian muka- 
muka kuning yang bermata sipit itu berpaling lagi dengan tak 
acuh. Mereka merunduk kembali, seakan-akan masing-masing me- 
neruskan lagi pertanyaan dalam hati: nasib apakah yang akan kita 
dapati sekarang? 

Belum seminggu yang lalu pemerintahnya telah menyerah kalah 
kepada kekuatan kaum Sekutu dan Rusia. 

Kartini menangis terisak-isak. 

Rusli berdaya upaya untuk membujuk-bujuknya, untuk me- 
lipurkan segala kesedihannya. Dengan payah ia mengemukakan 
pendapatnya seolah-olah akan banyak faedahnya sebagai pelipur, 
”Ya, Tin, umur manusia singkat, tapi kemanusiaan lama, begitu- 
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lah katanya, lupakanlah segala kesedihanmu itu dengan lebih 
giat lagi bekerja. Bekerja untuk kemanusiaan......” 
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Bagian II 
1 


Ketika itu saya lagi menganggur. Tapi ah, dikatakan mengang- 
gur sebetulnya tidak begitu benar, sebab bagaimanakah orang akan 
bisa hidup dengan menganggur, kalau harga beras yang dulu hanya 
6 sen satu liter, ketika itu sudah memuncak sampai dua rupiah 
Uang Jepang, bahkan sampai tiga rupiah?! Karena itu di samping 
menganggur saya menyatut. 

Ketika itulah perkenalanku mulai dengan seorang laki-laki yang 
memerlukan datang pada suatu sore ke rumahku. 

”Sudah lama saya ingin berkenalan dengan Saudara,” ujarnya 
ketika ia sudah duduk di hadapanku, tapi rupanya kesempatan 
baru sekarang mengizinkan. 


Seperti biasa saya suka berpegang kepada kesan pertama. 
Kalau kesan pertama itu baik, maka itu bagiku seperti ilham bagi 
seorang pengarang. Ia melancarkan percakapanku seperti ilham 
melancarkan pena pengarang. 

Dan kesan pertama dari laki-laki muda itu simpatik. Simpatik 
semata-mata. Mungkin kesan demikian itu disebabkan oleh karena 
seluruh sikapnya dan segala perkataannya melukiskan minat dan 
hormat terhadap diriku sendiri. 

”Ya, sesungguhnya Saudara, sudah lama saya berharap-harap 
akan adanya sesuatu kesempatan untuk berkenalan dengan Sau- 
dara,” 

” Ada apa sih?” 

Saya bertanya demikian itu dengan penuh harapan baik. Me- 
mang bunyi suaraku pun seperti langgam suara orang yang riang 
dan bangga, karena merasa dirinya dibutuhkan dan dianggap pen- 
ting oleh orang lain. 

”Tiada lain, karena ... ah entahlah saya selalu ingin berkenalan 
dengan orang yang telah banyak berpengalaman hidup.” 

”Bagaimana?” tanyaku agak heran. Tapi terasa olehku, bahwa 
keriangan lebih terdengar dalam bunyi suaraku itu daripada rasa 
keheranan. 
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Dengan perkenalan yang dimulai dengan cara demikian, maka 
tentulah saja tidak mengherankan benar, kalau tak lama kemudian 
kami sudah bergaul seperti dua orang yang sudah lama bersahabat- 
an. Ternyata, bahwa ia segera mencurahkan seluruh kepercayaan- 
nya kepadaku. 

la bernama Hasan ... (tapi baiklah saya ceritakan sekarang saja, 
bahwa itu sebetulnya bukan nama benarnya, dan juga orang- 
Orang yang bersangkutan dengan dia, yang nanti akan ternyata 
kepada kita dari sebuah naskah yang diberikannya kepada saya, 
bukanlah Kartini, Rusli, Anwar dan lain-lain melainkan mereka 
itu mempunyai nama yang lain sekali. Tapi biasa saja di dalam 
suatu cerita Dichtung und Wahrheit seperti yang dibikin Hasan’ 
itu, nama-nama benarnya diganti dengan nama lain). 

Seperti namanya pula, rupa dan tampang Hasan pun biasa saja, 
sederhana. Hanya badannya kurus, dan karena kurus itulah maka 
nampaknya seperti orang agak yang tinggi. Mata dan pipinya ce- 
kung. Sakit-sakit rupanya. (Memang, kemudian aku tahu bahwa ia 
berpenyakit tbc). Dari gerak-gerik dan ucapan-ucapannya nampak, 
bahwa dia itu ada yang sedang diperjuangkan dalam batin. 

Dia seorang pencari. Dan sebagai seorang pencari, maka ia 
selalu terombang ambing dalam kebimbangan dan kesangsian. 
Tapi suatu kesan pula, bahwa ia bukan seorang pencari yang baik. 
Artinya ia bukan seorang ahli pikir atau penyelidik yang radikal, 
yang sanggup menyelami dan memeriksa hal-hal yang menjadi 
soalnya itu sampai kepada akar-akarnya. Baginya agaknya cukup- 
lah sudah, kalau dia dalam mencari itu banyak bertanya-tanya 
kepada orang-orang yang dianggapnya lebih tahu daripada dia. 
Seperti misalnya kepadaku sendiri. Tapi itu hanya kesan saja. 
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Baru satu bulan saya berkenalan dengan Hasan. 

Pada suatu malam datang lagi ia ke rumahku. 

Seperti biasanya pada malam hari, ia memakai mantel gabardin 
hijau tua yang tertutup lehernya. Maklumlah ia berpenyakit dada. 
Kepalanya bertopi vilt hitam, merk Borsalino. Mukanya makin 
pucat karena warna mantel dan topinya itu. 

Di bawah ketiaknya terkepit sebuah portefeuille, tempat surat- 
surat. Dan sambil melemparkan topinya ke atas sebuah kursi, 
duduklah ia. 
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” Apa itu?” tanyaku, ketika ia sudah duduk di hadapanku dan 
membuka tali portefeuille itu, lantas mengeluarkan dari dalamnya 
setumpukan kertas, yang kira-kira seratus lembar folio banyaknya. 

Ia tersenyum, sambil memandang kepada kertas yang tertim- 
bun di atas meja itu. 

Kuambil lima lembar yang paling atas. 

”Karangan?!” kataku seraya membaca beberapa baris. 

” Karangan siapa? Karangan Saudara?” 

Dengan agak heran bercampur kagum saya memandang ke 
dalam mukanya yang tersenyum-senyum itu. Dan sebagai jawaban, 
maka ia mengangguk dengan tertawa kecil, entah karena malu, 
entah karena merasa megah. 

Kubaca-baca sedikit. Hasan melihat saja kepadaku, selaku 
seorang murid yang sedang diperiksa hitungannya. 

Demikianlah beberapa menit. Tapi akhirnya, atas pertanyaanku, 
berkatalah ia, "Sebetulnya bung, saya ini seorang yang sungguh 
celaka. Celaka, karena saya ini seorang yang sangat besar punya 
hasrat untuk mengarang, tapi tak ada sama sekali bakat atau 
kepandaian untuk itu. Saya ingin sekali pertolongan dan nasehat 
Saudara. Itulah maka saya bawa karangan ini sekedar suatu per- 
cobaan, dan penuh harapan saya mudah-mudahan Saudara mau 
menolong memeriksanya dan menerangkan segala kekurangan- 
nya.” 

”Kenapa Saudara ingin mengarang?” 

”Tidak, begitu saja.” 

”Saya bertanya begitu itu, karena kalau Saudara ingin me- 
ngarang tentu ada sesuatu yang menurut pikiran Saudara amat 
penting untuk diketahui oleh orang lain, tegasnya oleh pembaca 
yang banyak jumlahnya. Apakah ada sesuatu hal demikian itu?” 

Hasan tersenyum lagi, seolah-olah berkatalah ia dalam hatinya, 
” Alangkah bodohnya pertanyaanmu itu!” 

Saya agak malu melihat senyumnya. 

”Yang penting sih tidak ada,” katanya kemudian dengan 
lembut setelah ia beberapa jurus hanya tersenyum saja, "artinya, 
untuk orang lain. Ini pun hanya sekedar belajar saja.” 

Saya mengerti. Hasan terlalu perendah hati untuk memberi 
jawaban yang lain bunyinya. Akan tetapi justru karena jawaban 
yang demikian itulah, maka saya merasa lebih tertarik lagi oleh 
karangannya itu. 
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Semalam-malaman itu saya baca naskah Hasan itu sampai 
tamat. 

Rupanya ceritanya itu sebuah ”Dichtung und Wahrheit” dengan 
mengambil sebagai pokok lakon dan pengalaman Hasan sendiri. 
Jadi semacam "autobiographical novel”. 

Inilah naskahnya. 
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Bagian III 


1 


Di lereng gunung Telaga Bodas di tengah-tengah pergunungan 
Priangan yang indah, terletak sebuah kampung, bersembunyi di 
balik hijau pohon-pohon jeruk Garut, yang segar dan subur tum- 
buhnya berkat tanah dan hawa yang nyaman dan sejuk. Kampung 
Panyeredan namanya. Kampung itu terdiri dari kurang lebih dua 
ratus rumah besar kecil. Yang kecil yang jauh lebih besar jumlah- 
nya dari yang besar, adalah kepunyaan buruh-buruh tani yang 
miskin, dan yang besar ialah milik petani-petani ”kaya” (artinya 
yang mempunyai tanah kurang lebih sepuluh hektare) yang di 
samping bertani, bekerja juga sebagai tengkulak-tengkulak jeruk 
dan hasil bumi lainnya. Di antara rumah-rumah kecil dan rumah- 
rumah besa- dari batu itu, ada lagi beberapa rumah yang dibikin 
dari ”setengah batu”, artinya lantainya dari tegel tapi dinding- 
nya hanya sampai kira-kira seperempat tinggi dari batu, sedang ke 
atasnya dari dinding bambu biasa. Rumah-rumah demikian itu 
yang jumlahnya lebih banyak daripada rumah-rumah batu, adalah 
kepunyaan penduduk yang ”santana”, artinya yang mempunyai 
tanah barang sehek tare dua hektare. 

Di salah sebuah rumah setengah batu itulah tinggal orang tuaku, 
Raden Wiradikarta. 

la seorang pensiunan manteri guru.*) Dengan pensiunnya yang 
besarnya hanya enam puluh rupiah, ia bisa hidup sederhana di 
kampung itu. 

Sebelum pensiun, berpindah-pindah saja tempat tinggalnya. 
Mula-mula sebagai guru-bantu di kota Tasikmalaya, lantas pindah 
ke Ciamis, ke Banjar, ke Tarogong dan beberapa tempat kecil 
lagi, sampai pada akhirnya ia dipensiun sebagai manteri guru di 
Ciamis. 

Ayah dan ibuku tergolong orang yang sangat saleh dan alim. 
Sudah sedari kecil jalan hidup ditempuhnya dengan tasbeh dan 
mukena. Iman Islamnya sangat tebal. Tidak ada yang lebih nikmat 
dilihatnya daripada orang yang sedang bersembahyang, seperti 
16 *) Kepala Sekolah Dasar (SD). 


tidak ada pula yang lebih nikmat bagi penggemar film daripada 
menonton film bagus. 

Memang baik Ayah maupur Ibu, kedua-duanya keturunan 
keluarga yang alim pula. Ujung cita-cita mereka mau menjadi 
haji. Tapi oleh karena kurang mementingkan soal mencari ke- 
bendaan, maka mereka tidaklah mampu untuk melaksanakan 
pelayaran ke tanah suci. 

Pada suatu hari ketika Ayah masih menjadi guru bantu di 
Tasikmalaya, ia kedatangan tamu, seorang haji dari Banten. Haji 
Dahlan, begitulah nama orang itu sesudah memakai sorban, masih 
famili dari Ibu. Dulunya ia bernama Wiranta. Apa perlunya ia 
merobah nama dan memakai sorban, rupanya tidak pernah men- 
jadi pertanyaan baginya. 

Tiga malam Haji Dahlan menginap di rumah orang tuaku. Pada 
hari kedua, sepulang berjumat dari mesjid, sambil duduk-duduk 
dan minum-minum di tengah rumah, Ayah berkata kepada Haji 
Dahlan, "Kakak lihat adik selalu memetik tasbeh.” 

Rupanya perkataan Ayah itu laksana jari yang melepaskan 
cangkolan gramopon yang baru diputar, sebab “piring hitam” 
bersorban itu lantas berputar dengan segera, "O, Kakak rupanya 
belum punya guru? Kalau begitu sayang sekali, karena sesungguh- 
nya Kak, beribadat dengan tidak memakai bimbingan seorang 
guru adalah seperti seorang penduduk desa dilepaskan di tengah- 
tengah keramaian kota besar seperti Jakarta atau Singapur. Ia akan 
tersesat. Tak ubahnya dengan seorang supir yang tahu jalankan 
mobil, tapi tidak tahu jalan mana yang harus ditempuh. Ya, ki- 
ta bisa mengucapkan usali sampai awesalam, bisa membungkuk, 
bersujud, akan tetapi apa faedahnya, kalau kita tidak mempunyai 
pedoman untuk menempuh jalan yang paling dekat dan paling 
benar untuk sampai kepada tujuan kita. Bukan begitu, Kak?” 

Banyak sekali serta penuh dengan semangat Haji Dahlan me- 
nguraikan pendapatnya tentang agama Islam. 

”Apa arti bungkus kalau tidak ada isinya. Betul tidak, Kak? 
Yang kita perlukan terutama isinya, bukan? Tapi biarpun begitu, 
isi pun tidak akan sempurna kalau tidak berbungkus. Ambil saja 
mentega atau minyak samin. Akan sempurnakah makanan itu 
kalau tidak berbungkus? Kan tidak. Atau pisang ini? (sambil 
mengupas sebuah pisang ambon yang sebesar lengannya). Oleh 
karena itu, maka sareat, tarekat, hakekat dan makrifat, semuanya 
itu sama-sama perlu bagi kita. Sareat yaitu ibarat bungkus, tarekat 
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yaitu...... tapi ah, lebih baik saya ambil kiasan yang lebih tepat. 
Kiasan mutiara misalnya.” A 

Haji itu berhenti sebentar, minum. Dan Ayah segera mengisi 
lagi cangkirnya dengan air teh yang kuning kemerah-merahan ke 
luar dari cerek poci. 

”Terima kasih,” kata Haji Dahlan, meneruskan, "Mutiara itu 
makrifat-hakekat, tujuan kita. Sareat yaitu kapal. (Kadang-kadang 
haji Dahlan mengucapkannya kafal, pakai f, malah tetapi kadang- 
kadang juga dikatakannya tetafi). Tenaga dan fedoman kita untuk 
mendayung kafal dan kemudian menyelam ke dasar segara untuk 
mengambil mutiara itu, ialah tarekat. Kita tidak mungkin dapat 
mutiara kalau tidak punya kafal dan tidak punya tenaga serta 
pedoman untuk mendayung serta menyelam ke dalam segara. 
Alhasil semuanya perlu ada dan perlu kita jalankan bukan? Kapal 
tidak akan ada artinya kalau kita tidak ada tenaga untuk menda- 
yungnya dan tidak ada pula ,edoman melancarkan ke jalan 
yang benar. Itulah maka sareat dan tarekat perlu kedua-duanya, 
bukan?” 

Ayah mendengarkan dengan sungguh-sungguh.. Duduknya 
rapi, bersila, dan badannya agak condong ke depan. Telunjuk- 
nya bergerak-gerak di atas tikar yang didudukinya membikin 
lingkaran-lingkaran dan bentuk-bentuk lain yang tak berbekas. 

”Nah sekarang kita lihat diri Kakak,” kata Haji Dahlan me- 
lanjutkan. "Kapal, artinya sareat, Kakak sudah punya bukan? 
Yaitu aturan sembahyang yang Kakak jalankan tiap hari lima 
kali, bukan? Tapi pedoman, yaitu tarekat, rupanya Kakak belum 
punya. Bukan begitu, Kak? Padahal, seperti tadi adik sudah kata- 
kan, semua-muanya sama perlunya. Jadi pun tarekat. Barulah kita 
bisa sampai kepada makrifat dan hakekat. Jadi sekali lagi, tarekat 
pun perlu, sebab dengan tidak ada pedoman, kapal tentu akan ter- 
katung-katung. Mutiara tidak akan bisa kita dapati, bukan?” 

Aku masih ingat, betapa asyiknya Ayah mendengarkan. 

Ketika itu aku masih kecil, baru kira-kira enam tahun. Dan 
tentu saja aku tidak mengerti apa-apa tentang percakapan Ayah 
dan Haji Dahlan itu. Betapa mungkin! Dan kalau sekarang aku 
seolah-olah mengulangi lagi uraian Haji Dahlan itu, sebetulnya 
hanya kukira-kirakan saja begitu, sebab tentang soal-soal sareat, 
tarekat, makrifat dan hakekat itu, kemudian sesudah dewasa 
seringkali kudengar dari mulut Ayah sendiri. Rasanya takkan 
berbeda jauh uraian Haji “Dahlan itu dari apa yang kemudian 
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suka dikemukakan oleh Ayah kepadaku. 

Tapi yang masih ingat sekali, ialah caranya Haji Dahlan ber- 
cerita. Banyak tertawa, dan banyak bertanya: bukan?! di belakang 
hampir tiap kalimat. Yang masih aku ingat pula ialah janggutnya 
yang meruncing ke depan seperti janggut kambing benggala. 
Sambil bercakap ia suka mengelus-elus janggutnya. 

Ayah mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Ia duduk bersila 
menghadap Haji Dahlan yang duduk di atas sehelai kulit kambing, 
seraya tak ada hentinya memetik-metik tasbeh hitam. Depan 
masing-masing sebuah mangkok besar berisi kopi tubruk. 


Sekali-sekali kalimat Haji Dahlan terputus oleh suara bibir 
yang menyeropot air kopi yang masih panas. Kadang-kadang 
suara seropot itu disusul oleh suara sendawa "”eueueu”, yang 
segera disusul pula oleh ucapan "alhamdulillah”, sedang gondok 
lakinya naik ke atas serentak dengan lehernya yang memanjang. 
Kemudian disahuti pula oleh suara ”eueueu” juga dari kerong- 
kongan ayah. 

Jarangjarang Ayah mengemukakan sesuatu pertanyaan, dan 
biarpun banyak bertanya ”bukan?”, atau justru karena banyak 
bertanya ”bukan?”, Haji Dahlan sangat lancar bicaranya, seperti 
seorang guru yang masih hafal pelajarannya. Tetapi sebaliknya, 
Ayah sendiri seperti seorang murid yang takut dipandang bodoh, 
tak berani bertanya sesuatu. Padahal rupanya banyak juga yang 
tidak dapat dimengerti oleh Ayah. 

Pendek kata, sesudah mangkok dua kali ditambah dan piring 
kecilnya sudah penuh dengan abu dan puntung-puntung rokok, 
maka Ayah sudah bisa mengambil keputusan untuk turut berguru 
pada kiyai Mahmud di Banten, yaitu seorang guru tarekat atau 
mistik yang digurui oleh Haji Dahlan. 
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Sebulan kemudian ayahku memecahkan celengannya, dan 
dengan uang yang ada di dalamnya itu berangkatlah ia ke Banten 
bersama-sama dengan ibu. 

Aku, masih ingat hari berangkatnya. Subuh-subuh benar mereka 
sudah berangkat dari rumah hendak memburu kereta api yang 
paling pagi. Aku terbangun oleh keributan orang-orang yang 
berkemas-kemas. Suara Ibu dan Ayah memerintah ini itu kepada 
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Siti dan Nata kedua bujang kami. Kadang-kadang piring seng 
jatuh, bergelemprang suaranya menepuk ketenangan masa subuh 
yang masih sunyi. 

Masih ingat aku, ketika aku menangis mau ikut tapi tidak boleh. 
Lantas dibujuk-bujuk dengan uang setali yang gilang-gemilang. 
Ketika mau berangkat Ayah berkata, "Jangan nakal ya Nak. 
Ayah dan Ibu takkan lama. Nanti engkau dikirim oleh-oleh ya. 
Mau apa?... Jangan lupa, rajin-rajinlah mengaji.” 

Kepalaku diusap-usapnya. Dan sesudah aku didoai, berangkat- 
lah mereka diiringi suara ayam yang sudah ramai berkokok. 
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Sebetulnya anak Ayah ada empat orang, tapi yang masih hidup 
cuma aku sendiri. Yang lain mati, ketika masih kecil. Kemudian, 
oleh karena aku tidak beradik lagi, dipungutnya seorang anak 
yatim dari seorang pamanku, yang banyak anaknya dan baru saja 
ditinggalkan mati oleh istrinya. 

Fatimah, begitulah nama anak itu, baru berumur satu tahun, 
ketika ibunya meninggal. Lantas segeralah diambil oleh orang 
tuaku. Baik Ayah maupun Ibu merasa sangat bahagia dengan anak 
pungutnya itu. Bukan karena sekarang mereka itu seolah-oleh 
mempunyai seorang anak lagi, melainkan juga oleh karena dengan 
demikian, mereka itu sudah berbuat sesuatu yang diwajibkan oleh 
agama, ialah menolong anak yatim. 

Seperti telah dikatakan tadi, ketiga kakakku itu semuanya telah 
meninggal ketika masih kecil. 

Berat nian penderitaan kedua orang tuaku itu, sebagai sepasang 
suami-istri yang masih muda. Dan kalau bukan keluarga yang 
alim, mungkinlah mereka itu akan tersesat mencari pelipur lara 
di daerah yang tidak baik. Tapi oleh karena memang sudah dididik 
dari mulai kecil di dalam suasana keagamaan, maka penderitaan 
mereka itu semata-mata dipandang sebagai suatu percobaan Tuhan 
yang berat sekali, yang harus diatasinya dengan segala ketawakalan 
hati. Karena itulah mereka menjadi lebih alim lagi. Entahlah, benar 
juga rupanya kata pepatah Belanda ”in de nood leert men bid- 
den.”*) Dan rupanya saja pada orang yang sudah gemar bersem- 


*) Kesusahan hidup mendorong kita sembahyang. 
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bahyang seperti pada ayah dan ibuku, ”nood” itu menambah me- 
reka makin rajin bersembahyang. 

Orang tuaku sangat cinta kepadaku dan Fatimah. 

Tapi biarpun begitu aku tidak menjadi anak yang manja. Malah 
sebaliknya, aku merasa bahwa aku adalah seorang anak yang mau 
. menurut kata orang tua dan amat sayang serta hormat kepada 
. mereka. 

Pada usia lima tahun aku sudah dididik dalam agama. Aku 
sudah mulai diajari mengaji dan sembahyang. 

Sebelum tidur, ibuku sudah biasa menyuruh aku menghafal 
ayat-ayat atau surat-surat dari Alguran. Sahadat, selawat dan 
kulhu, begitu juga fatehah aku sudah hafal dari masa itu. Juga 
nyanyi puji-puji kepada Tuhan dan Nabi. 

Selain daripada itu banyak aku diberi dongeng tentang surga 
dan neraka. Dan biasanya ibu mendongeng itu sambil berbaring- 
baring dalam tempat tidur, sebelum aku tidur. Ia berbaring di 
sampingku, setengah memeluk aku. Dan aku menengadah dengan 
mataku lurus melihat ke para-para tempat tidur seperti melihat 
layar bioskop. Maka terpaparlah di atas layar itu bayangan-bayang- 
an khayalku tentang peristiwa-peristiwa dalam neraka. 

”Anak yang nakal, yang tidak mau bersembahyang akan masuk 
neraka,” begitu selalu kata ibu. ”Di neraka anak yang nakal itu 
akan direbus dalam kancah timah yang bergolak-golak. Tidak ada 
yang bisa menolongnya, ibu-bapaknya pun tidak bisa. 

Dalam khayalku sebagai anak kecil, segala dongeng itu alangkah 
hidupnya, seolah-olah aku sudah betul-betul pernah melihat 
neraka. Terbayang-bayang olehku kedua belah tangan kecilku 
menadah ke atas minta tolong kepada ibuku, ya kepada ibuku. 
Sekarang aku merasa aneh, kenapa tidak kepada ayahku. Dan 
dalam fantasiku itu kelihatan ibu mengulurkan tangannya hendak 
menolong, tapi tidak bisa. Aku menjerit, "Ibu, Ibu, tolong! Ini 
Asan! Ini Asan! Aduh panas! Aduh panas!” 

Aku merasa takut. Menggigil ketakutan. Merapatkan badanku 
kepada badan Ibu yang sedang mendongeng itu. Ibu memeluk 
aku lebih rapat lagi sambil berbaring. Dibujuk-bujuknya aku, 
"Tidak Nak, tidak! Tidak usah engkau takut-takut, asal engkau 
jangan nakal. Mesti selalu turut kepada perintah Ayah dan Ibu, 
kepada orang-orang tua, dan mesti rajin bersembahyarig dan me- 
ngaji. Insyaallah Nak, Ibu doakan kau semoga selalu selamat dunia 
akhirat.” 
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Maka ditekannya badanku kepada badannya dengan sangat 
mesra. 

Pada suatu hari Ayah pulang dari pasar. Dibawanya sebagai 
oleh-oleh sehelai kain dan sebuah pici kecil untukku. 

”Ini San, untuk sembahyangmu,” kata Ayah sambil memberi- 
kan barang pakaian itu. Sambil menyembah kuterima barang itu. 
Segera kupakai dengan sangat riangnya. Megah dan bangga pula, 
seolah-olah aku sudah menjadi seorang santri yang sudah besar, 
terutama pula ketika Ayah menyebut aku kiyai kecil.” 

Ayah dan ibu pun sangat bangga. Diceritakan tentang diriku 
kepada tiap kenalan. 

"Sekarang ia sudah bisa sembahyang,” kata Ayah. 

Dan kenalan-kenalan itu lantas memuji aku, ”Bagus Den! 
Bagus! (dan kepada anaknya sendiri) Nah, lihatlah Idris! Den 
Asan sudah pintar sembahyang! Kau mesti contoh dia! Jangan 
cuma suka main kelereng saja! (kepada ayah) Kalau si Idris nakal 
saja, juragan! Tidak seperti Den Asan.” ! 

Hidungku kembang, dan kepalaku melenggok-lenggok seperti 
wayang. Tertawa kemalu-maluan. 

Aku masih ingat ketika aku mulai 'belajar sembahyang. Aku 
berdiri di belakang Ayah, di samping Ibu. Dan kalau Ayah dan Ibu 
berzikir, maka aku pun turut berzikir pula, tapi kadang-kadang 
timbul perasaan heran, mengapa Ibu berpakaian mukena yang 


pelik begitu, sedang pakaian Ayan biasa saja. Ya, semua itu aku 
masih ingat. 

Masa bulan puasa aku ikut sembahyang terawih di langgar. Di 
langgar banyak anak-anak yang seperti aku juga turut sembahyang 
dengan ayannya. Sebelum sembahyang kami menyanyikan dulu 
lagu-lagu pujian kepada Tuhan dan Nabi Junjungan kita. 

Sampai sekarang lagu-lagu itu aku masih hafal, dan kadang- 
kadang sekarang pun hatiku suka pula menyanyikan lagu-lagu 
itu dengan tiada bermaksud apa-apa. Yang paling hafal ialah yang 
berbunyi begini: 

Allahumaini a'udubika minalikolbi 

Iwabinapsihi alaihi marjago 

Kanjeng Nabi, ramana Gusti Abdullah 

Ibu Siti Aminah, dipendem di dayeuh Mekah. 


Apa artinya kata-kita ”Arab” (?) itu sampai kini aku tidak 
tanu. 
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Walaupun masih kecil, aku sudah rajin berpuasa, selalu tamat 
sampai magrib. Demikiar selanjutnya sampai sebulan peruh. 

"Orang rajin berpuasa akan masuk surga,” begitulah selalu 
kata Ibu, bila dilihatnya, bahwa aku hampir tak tahan lagi, mau 
bocor. 

Untuk harmoni di dalam rumah tangga, maka babu dan bujang 
pun terdiri dari sejodoh orang-orang yang alim juga. 

Nata, lakinya pernah belajar mengaji di sebuah pesantren. 
Sedang Siti bininya masih seorang keponakan dari kiyai Bajuri, 
yang mengajar di pesantren Nata itu. 

Siti suka sekali mendongeng, dan sebagai biasanya pandai pula 
ia mendongeng. Dan tentu saja yang biasa didongengkannya itu 
dongeng yang nidup subur di antara para santri itu. Aku seakan- 
akan bergantung kepada bibirnya, mendengarkan. Terutama 
sekali kalau Siti menceritakan Abunawas dan Raja Harun Al- 
rasyid. 

Tapi biarpun begitu tidak ada cerita yang lebih berkesan dalam 
jiwaku yang masih hijau itu daripada cerita-cerita yang plastis 
tentang hukuman-hukuman neraka yang harus diderita oleh 
orang-orang yang berdosa di dalam hidupnya di dunia. 

”Mereka,” kata Siti, "harus melalui sebuah jembatan pisau 
yang sangat tajam, lebih tajam dari sebuah pisau cukur, sebab 
pisau itu tajamnya seperti sehelai rambut dibelah tujuh.” 

Jembatan pisau itu terbentang di atas godogan timah yang 
panas mendidih. Orang yang tidak pernah berbuat dosa dalam 
hidupnya akan mudah saja melalui jembatan itu seakan-akan ia 
berjalan di atas jalan aspal. Sesudah menyeberangi jembatan itu, 
maka sampailah ia ke depan pintu gerbang surga. 

"Akan tetapi,” kata Siti selanjutnya, "orang yang banyak 
dosanya di dunia ini akan merangkak-rangkak seperti siput di atas 
seutas benang yang tajam, dan ia akan selalu terpeleset. Dan tiap 
kali ia terpeleset, jatuhlah ia ke dalam godokan timah di bawah- 
nya. Mulai lagi ia mencoba menyeberangi jembatan tersebut. 
Berkali-kali ia akan jatuh. Seluruh badannya penuh dengan luka- 
luka seperti diiris-iris karena harus menarik-narik dirinya di atas 
jembatan pisau itu. Darahnya bercucuran dari tiap luka. Tapi ia 
mesti merangkak terus. 

Maka merangkaklah ia terus sambil menjerit-jerit kesakitan. Ia 
merangkak-rangkak, berengsot-engsot, minta tolong, tidak ada 
yang bisa menolongnya. Kalau sutah tidak tahan lagi, jatuhlah ia 
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untuk sekian kalinya ke dalam godokan timah.” 

”Mati ia?” : 

“Tidak mati,” sahut Siti, (dan seperti biasa ia berkata dengan 
suara yang penuh kepastian, seolah-olah ia sendiri sudah pernah 
berengsot-engsot di atas jembatan pisau itu), "tidak mati, sebab 
orang yang sudah jatuh ke dalam neraka itu tidak bisa mati lagi, 
nyawanya terus hidup untuk menjalani siksaan kubur. Dan sik- 
saan kubur itu ada bermacam-macam. Kalau Raden Asan suka 
menyiksa hewan, kuda misalnya, nanti di neraka kuda itu akan 
membalas dendam. Raden Asan akan disiksa kembali oleh kuda 
itu. Disepak-sepak dan digigitnya. Itulah maka Raden Asan tidak 
boleh menyiksa hewan. Hewan apa saja, kecuali yang jahat. Yang 
jahat harus kita bunuh. 

Kalau Raden Asan suka mencuri, nanti tangan Raden Asan akan 
dipotong dua-duanya. Kalau Raden Asan suka mengumpat orang 
lain, lidah Raden Asan akan didudut dari kerongkongan. Dan ka- 
lau Raden Asan suka makan nasi goreng, nanti si nasi-nasi kecil 
itu akan menggoreng Raden Asan.” 

”Dimakannya?” 

”Ya! Dimakan oleh nasi-nasi kecil itu seperti ulat-ulat makan 
buah mangga. Itulah maka Raden Asan jangan suka makan nasi 
goreng. Nasi biasa saja.” (Memang gemar sekali aku makan nasi 
goreng). 

Dongeng-dongeng Siti itu sangat berkesan dalam jiwaku, seperti 
juga halnya dengan dongeng-dongeng Ibu. Sebagai anak kecil aku 
sudah dihinggapi perasaan takut kepada neraka. Itulah, maka 
aku sangat taat menjalankan perintah Ayah dan Ibu tentang 
agama, dan kalau aku lengah sedikit saja, maka segeralah aku 
diperingatkan kepada hukuman dan siksaan dalam neraka. 

Makin besar, makin rajinlah aku melakukan perintah agama, 
dan dongeng-dongeng tentang neraka itu tidak luntur, melainkan 
malah makin menempel terus dalam hatiku. 
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Pada suatu hari, ketika aku sudah dewasa dan kebetulan ber- 
pakansi ke Panyeredan, berkatalah aku kepada Ayah, "Ayah, 
bolehkah saya turut pula memeluk ilmu yang Ayah dan Ibu 
anuti?” 
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Ayah sangat riang nampaknya mendengar permintaan itu, 
Rupanya karena sangat terharu atau terlalu bahagia, maka be- 
berapa jurus lamanya, ia diam saja, seolah-olah ada yang hendak 
diucapkannya tapi tidak terlahirkan. 

Masih ingat pula aku, ketika Ayah mendengar dari mulutku 
sendiri, berita yang sangat menggembirakan tentang kelulusanku 
dalam ujian tamat sekolah Mulo. Ketika itu mungkinlah bahwa 
Ayah merasa lebih berbahagia dari padaku sendiri, oleh karena 
untukku kelulusan itu berarti hanya suatu kejadian yang sudah 
bisa kuramalkan dari semula, bahkan seolah-olah suatu hal yang 
bagiku dengan sendirinya harus begitu. 

Masih ingat pula, agaknya bagi Ayah, ketika baru-baru ini aku 
diterima bekerja di kantor gemeente *) Bandung. Alangkah 
bahagia Ayah nampaknya ketika itu. 

Akan tetapi apa artinya bahagia dulu-dulu itu, bila dibanding- 
kan dengan bahagia yang dirasainya ketika ia mendengar per- 
mintaanku untuk turut menganut ajaran ilmu tarekat yang di- 
peluknya? 

Beberapa jurus ia memandang kepadaku. Dan melalui sinar 
matanya itu seolah-olah mengalirlah perasaan kasih-sayang yang 
mesra yang berlimpahlimpah tercurah dari hatinya ke dalam 
hatiku. Dengan suara bergetar, maka berkatalah ia, "Nah, anakku, 
syukurlah engkau sudah ada niat yang Suci begitu. Sesungguhnya 
dengan niatmu yang suci itu, telah hilanglah segala rasa kekua- 
tiran yang selama ini kadang-kadang suka menekan dalam hatiku, 
ialah kekuatiran kalau-kalau dalam menempuh jalan hidup yang 
penuh dengan godaan dan bencana ini engkau akan tidak tahan, 
oleh karena engkau belum mempunyai senjata yang kuat. Akan te- 
tani, kalau engkau sudah turut memeluk tarekat yang Ayah dan 
Ibu pelux juga, maka segala kekuatiran dan ketakutan Ayah dan 
Ibu itu hilanglah sudah. Insyaallah anakku, siang malam tiada lain 
yang Ayah dan Ibu pohonkan kepada Tuhan Rabulizati keselamat- 
anmu lahir batin, dunia akherat.” 

Sambil berkata demikian itu, tangan Ayah bergerak-gerak tak 
keruan seolah-olah ia hendak memeluk aku, mengelus-elus ram- 
butku seperti aku masih kecil. Tapi rupanya ia insyaf, bahwa 
aku sekarang sudah dewasa, sudah tidak bisa lagi dielus-elus se- 
perti dahulu. Aku duduk bersila di hadapan Ayah. Tunduk. Air- 


mata mendesak ke kerongkongan. 
*) Kotapraja. 
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Ibu di dapur segera diberi tahu tentang niatku itu. Maka ber- 
linanglah air mata Ibu. zr 

”Syukurlan anakku,” katanya seraya meletakkan tangannya di 
atas bahuku. 

Aku tunduk terharu. Terasa tangan yang terletak di atas bahuku 
itu bergetar. Dan bergetar pula suaranya. 

”Ya anakku,” (menyapu air mata dengan ujung kebayanya), 
”kau sekarang sudah cukup dewasa. Sekolah sudah tamat, pe- 
kerjaan sudah punya, tinggal pegangan yang utama dalam agama 
yang masih harus kaulaksanakan. Dan itu sekarang kau sudah 
minta sendiri. Ibu dan Ayah mengucap syukur alhamdulillah!” 
(kepada ayah) "Bapa! Kapan kira-kira kita bisa mengantar anak 
kita ini menghadap kepada guru kita di Banten?” 

”Nanti kita hitung-hitung dulu waktunya yang baik,” sahut 
Ayah. 

Banyak lagi kata-kata yang mengharukan hatiku dari mulut 
kedua orang tuaku itu. Malah mereka tidak diam pada soal agama 
saja, sampai-sampai kepada soal kawin, soal-soal hidup lainnya. 
Ya kawin! 

”Sudah cukup pula umurmu untuk mengambil seorang teman 
hidup,” begitulah kata Ibu, "dan syarat-syaratnya pun sudan ada, 
kau sudah bekerja sebagai "juragan komis”, (padahal aku baru 
menjadi klerk”). 

Aku tunduk saja. Mengerti aku, bahwa orang tuaku itu takut 
kalau-kalau aku akan menjadi buaya atau akan tersesat ke jalan 
pelacuran. Maklumlah kota Bandung. 

Padahal mereka itu tidak tahu, bahwa aku memang sudah punya 
seorang ”calon”. Hanyalah aku selalu ragu-ragu untuk mencerita- 
kannya kepada orang tua itu, oleh karena aku tahu betul, apa 
yang menjadi idaman mereka tentang perkawinanku. Mereka 
selalu bercita-cita, bahwa aku harus kawin dengan seorang ke- 
turunan menak, artinya orang yang keturunan ”raden”. Sedang 
”calon”ku adalah orang biasa saja. 

Untuk memuliakan niatku yang dianggap suci itu, maka malam 
itu Ibu mengadakan kenduri untuk Syech Abdul Kadir Jaelani. 

Dan sebagai biasa, maka sebelum kenduri, diadakan dulu 
pembacaan riwayat Syech Abdul Kadir Jaelani dari kitab ”Ma- 
nakib”. 

Dan sebagai biasa pula, yang membacanya itu (sebetulnya 
menyanyikannya, sebab riwayat itu dibaca sambil dinyanyikan 
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dalam sajak Dandanggula dan sebagainya), ialah pamanku, Mang 
Saca. 

Sejak aku menganut ilmu mistik seperti Ayah dan Ibu itu, ma- 
kin rajinlah aku melakukan ibadat. Sekarang ditambah lagi dengan 
kewajiban-kewajiban yang berat yang diperintahkan oleh ajaran 
mistik yang baru kuanuti itu. 

Berat, ya mula-mula memang aku merasakannya amat berat. 
Tapi sedikit-sedikit menjadi biasa, dan karena biasa menjadi 
ringan, bahkan kemudian malah menjadi sebaliknya, menjadi 
berat kalau tidak menjalankannya. Terutama pula, oleh karena 
aku selalu ingat kepada wejangan-wejangan Ayan, bahwa aku 
akan tertimpa oleh hukuman-hukuman dunia akherat apabila aku 
melalaikan kewajiban-kewajiban itu. 

Hukuman-hukuman gaib akan menimpa dirimu semasih kamu 
hidup di dunia ini juga. Demikian selalu kata Ayah. 

Dengan masuk ke daerah mistik itu, aku seolah-olah sudah 
merasa diriku seorang manusia baru. Sesungguhnya manusia 
baru. 

Perasaan demikian itu dulu pun pernah ada padaku, yaitu 
ketika aku baru meninggalkan kampung halamanku pindah se- 
kolah ke kota besar, ke Mulo *) di Bandung. Ketika itu pun 
aku merasa diriku sebagai seorang manusia baru, yang telah 
menginjak dunia dan alam baru. Akan tetapi perasaan sekarang 
ini ada berlainan dari perasaan dulu. Tentu saja berlainan, karena 
dulu itu aku tidak menghadapi sesuatu hal yang gaib seperti 
sekarang, yang suci, yang ... ada mengancam siksaan-siksaan gaib 
di belakangnya, kalau kurang sungguh-sungguii aku menjalan- 
kannya. Dulu aku terutama dilimpahi dengan perasaan yang 
megah. Megah, oleh karena aku telah meningkat ke sekolah yang 
lebih tinggi, ke sekolah tempat aku akan belajar bahasa Inggris, 
Perancis, Jerman dan pelajaran-pelajaran lainnya. 

Sedang sekarang perasaan megah itu terdesak oleh suatu pe- 
rasaan yang lebih bersuara dalam hatiku, ialah perasaan bahwa 
aku harus lebih berhati-hati lagi dalam menjalankan kewajibanku. 

Dulu perasaan megah itu sering nampak ke luar sebagai de- 
monstrasi kepintaran misalnya kepintaran bahasa Inggris dan 
sebagainya, tetapi sekarang demonstrasi itu tidak ada, walaupun 
sekali-sekali ada pula suatu hal yang membual dari dalam hatiku 
*) Meer Uitgebreid Lager Onderwijs — setingkat dengan Sekolah Menengah 

Pertama (SMP). 
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berupa sesuatu perbuatan yang boleh dibilang hampir demons- 
tratif sifatnya, yaitu bila aku merasa diriku seolah-olah sudah 
menjadi seorang-orang yang sudah sempurna dalam hal berbakti 
kepada Tunan. 

Seakan dari sebuah tempat yang lebih tinggi aku melihat ke 
bawah, ke tempat orang-orang yang masih “kosong” dalam hal 
menjalankan agamanya. 

Perasaan ”sempuma” itu membikin aku berangan-angan ingin 
menginsyafkan orang lain akan kebaikan dan kebenaran ilmu 
tarekat yang kupeluk itu. Angan-angan inilah yang kadang-kadang 
membikin aku berbuat agak demonstratif dan propagandistis. 

Kadang-kadang pula aku tidak bisa menyembunyikan keben- 
cian kepada orang-orang yang tidak saleh dan kurang iman. 

Pada suatu hari datanglah guruku dari Banten ke Bandung. 
Memang sudah menjadi kebiasaannya untuk sewaktu-waktu ber- 
keliling ke tempat-tempat dan kota-kota, yang ada murid-murid- 
nya. Demikianlah ia berkunjung ke Bandung untuk mengunjungi 
murid-muridnya itu. 

Pada suatu pertemuan di rumah salah seorang ihwan yang se- 
bagai biasa sengaja diadakan sesudah bersama-sama melakukan 
sembahyang magrib dan isa, untuk menguraikan soal-soal agama 
(tidak jarang pula disertai dengan mengejek orang-orang yang 
berpendirian lain), maka ada juga beberapa pertanyaan yang 
kuajukan kepada guru itu, tetapi selalu dapat jawaban begini, 
“Insyaallah,” ‘begitulah katanya selalu, "nanti pun akan terbuka 
segala rahasia yang sekarang masih gelap itu. Bekerja sajalah 
yang rajin untuk ilmu kita itu, perbanyaklah berzikir, perba- 
nyaklah bertawadzuh, perbanyaklah berpuasa dan kurangi tidur. 
Insyaallan nanti pun segala-gala akan menjadi terang. Untuk 
yang rajin beribadat dan melakukan segala perintah ajaran ilmu 
kita, tak akan ada perkataan ”wallahu 'alam” itu. Baginya tak 
akan ada rahasia lagi. Sesungguhnya, hanya rohani yang suci 
bisa meningkat kepada tingkatan makrifat dan hakekat, Insyaallah, 
rajin-rajinlan saja menjalankan segala perintah yang telah kuajar- 
kan kepadamu itu!” 

Demikianlah jawaban guruku itu selalu. Karena selalu men- 
dapat jawaban begitu, maka aku pun tidak mau bertanya lagi. 
Aku percaya, bahwa ucapan guruku itu benar. 

Kegiatanku kupertambah. Apg lagi oleh karena pada waktu itu 
juga seringkali datang surat dari Ayah yang selalu mengandung 
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peringatan begini bagiku, ”Asan, anakku, berhati-hatilah engkau 
dalam laku hidupmu, lebih-lebih oleh karena sekarang sudah 
memeluk suatu ilmu yang sungguh luhur, yang suci, yang murni. 
Janganlah engkau berbuat sesuatu yang bertentangan atau me- 
langgar ajaran-ajarannya. Ingatlah akan akibat-akibatnya dunia 
aknerat!” 3 


Demikianlah kutempuh jalan hidup di kota ramai seperti 
Bandung itu dengan tidak menyimpang dari perintah-perintah 
agama dan mistik. 

Pada dewasa itu aku agaknya sudah sampai kepada puncak 
kegiatanku dalam menjalankan perintah agama. Aku pernah 
berpuasa sampai tujuh hari tujuh malam lamanya. Aku pernah 
mandi di kali Cikapundung sampai empat puluh kali selama satu 
malam dari sembahyang isa sampai subuh. Tiap kalinya aku 
mencemplungkan diri ke dalam air, menyelam ke dalam, dan 
sesudah itu lekas ke luar dari dalam air, lalu duduk di pinggir kali, 
membiarkan tubuh menjadi kering lagi dengan tidak boleh mem- 
pergunakan nanduk. Kalau sudah kering mesti lekas mencem- 
plungkan diri lagi ke dalam air. Begitulah seterusnya sampai 
empat puluh kali. Aku pernah mengunci diri dalam kamar, tiga 
hari tiga malam lamanya, dengan tidak makan, tidak tidur, tidak 
bercakap-cakap sama orang lain. 

Maka dengan demikian tentu sajalah aku makin terasing dari 
dunia ramai, dari pergaulan nidup biasa. Pekerjaan kantor pun 
seringkali terbengkalai. 

Sangat pucat mukaku seperti yang kurang darah. Kawan- 
kawan sekantor banyak yang bertanya-tanya, ”Kenapa kiyai kita 
makin pucat saja, ya?!” 

Lidah yang berolok-olok menjawab, bahwa aku harus lekas 
kawin. "Naik ke atas,” kata mereka. 

Bukan itu saja, yang paling payah lagi bagiku, ialah oleh karena 
pada suatu hari aku jatuh sakit, sehingga harus dirawat di rumah 
sakit. 

Dan di sana ternyatalah, bahwa paru-paruku sudah tidak sehat 
lagi. Dokter melihat tanda-tanda penyakit tbc pada paru-paru 
yang sebelah kanan. Karena itulah, maka aku harus dirawat. 

Untung bagiku, oleh karena paru-paru itu belum luka. Sebulan 
kemudian aku boleh pulang ke rumah: 
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Bagian IV 
an 


Loket bagian jawatan air dari Kotapraja tidak begitu ramai 
seperti biasa. Ruangan di muka loket-loket yang berderet itu 
sudah tipis orang-orangnya. Memang hari pun sudah jam satu 
lebih. Yang masih berderet di muka loketku hanya beberapa 
orang saja lagi. Aku asyik meladeni mereka. Seorang demi seorang 
meninggalkan loket setelah diladeni. Ekor yang terdiri dari orang- 
orang itu makin pendek, hingga pada akhirnya hanya tinggal satu 
orang saja lagi. 

Pada saat itu masuklah seorang laki-laki muda dari pintu besar 
ke dalam ruangan. Ia diiringi oleh seorang perempuan. Setelah 
masuk, kedua orang itu berdiri beberapa jurus melihat ke kiri ke 
kanan, membaca merek-merek yang bertempel di atas loket-loket. 

”Jtu!” kata si laki-laki muda itu sambil menunjuk ke loketku. 

Dengan langkah yang tegap ia bergegas menuju loketku. Se- 
pasang selop merah berkeletak di belakangnya, diayunkan oleh 
kaki kuning langsep yang dilangkahkan oleh seorang wanita 
berbadan lampai. 

Laki-laki itu kira-kira berumur dua pulun delapan tahun. 
Parasnya tampan, matanya menyinarkan intelek yang tajam. 
Kening di atas pangkal hidungnya bergurat, tanda banyak ber- 
pikir. Pakaiannya yang terdiri dari sebuah pantalon flanel kuning 
dan kemeja creme, serta pantas dan bersih. Ia tidak berbaju 
jas, tidak berdasi. 

Terkejut aku sejenak, ketika aku melihat perempuan yang 
melenggoi-lenggoi di belakangnya itu. Hampir-hampir aku hen- 
dak berseru. Kukira Rukmini... 

Wanita itu nampaknya tidak jauh usianya dari dua puluh 
tahun. Mungkin ia lebih tua, tapi pakaian dan lagak-lagunya 
mengurangi umurnya. Parasnya cantik. Hidungnya bangir dan 
matanya berkilau seperti mata seorang wanita India. Tahi lalat di 
atas bibirnya dan rambutnya yang ikal berlomba-lombaan me- 
nyempurnakan kecantikannya itu. Badannya lampai tapi penuh 
berisi. 
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Ia memakai kebaya merah dari sutra yang tipis, ditaburi dengan 
bunga melati kecil-kecil yang lebih putih nampaknya di atas 
latar yang merah. Kainnya batik Yogya yang juga berlatarkan 
putih. 

Orang penghabisan sudah kuladeni. 

Sekarang Tuan,” kataku. 

"Saya baru pindah ke Kebon Manggu 11,” sahut laki-laki itu 
sambil bertelekan dengan tangannya di atas landasan loket. 

”O minta pasang?” 

''Betul, Tuan! ...” (sejurus ia menatap wajahku)” ... Tapi ... tapi 
(tiba-tiba) astaga, ini kan Saudara Hasan, bukan?!” 

“Betul,” (sahutku agak tercengang, lantas menegas-negas 
wajah orang itu, dan saudara... siapa?” 

”Lupa lagi?” (tersenyum) ”Masa lupa? Coba ingat-ingat!” 
Kutegas-tegas lagi. 

”An! Tentu saja aku tidak lupa? Masa lupa! Ini kan Saudara 
Rusli?” (riang mengeluarkan tangan ke luar loket untuk ber- 
jabatan). 

Saat itu pula dua badan yang terpisah oleh dinding, sudah 
bersambung oleh sepasang tangan kanan yang erat berjabatan. 
Mengalir seakan-akan rasa persahabatan yang sudah lama itu 
membawa kenangan kembali dari hati ke hati melalui jembatan 
tangan yang bergoyang-goyang turun-naik seolah-olah menjadi 
goyah karena derasnya aliran rasa itu. Kepalaku seakan-akan 
turut tergoncangkan, menggeleng-geleng sambil berkata, "Astaga, 
tidak mengira kita akan berjumpa lagi ya. Di mana sekarang?” 

”Di sini, baru seminggu pindah dari Jakarta.” 

”Di sini? Sukurlah ... Astaga (menggeleng lagi kepala)! Sudah 
lama kita tidak berjumpa ya? Sejak kapan?” 

”Saya rasa sejak sekolah HIS “) di Tasikmalaya dulu. Sejak itu 
kita tidak pernah berjumpa lagi.” 

"Memang, memang (mengangguk-angguk) memang sudah 
lama sekali ya? Sudah berapa tahun?” 

”Saya rasa tidak kurang dari lima belas tahun.” 

“Ya, ya, lima belas tahun (berkecak-kecak dengan lidah) 
bukan main lamanya ya! Tak terasa waktu beredar. Tahu-tahu kita 
sudah tua, bukan?” 


*) Hollands Inlandse School = Sekolah Rakyat dengan bahasa Belanda se- 
bagai bahasa pengantarnya. 
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Kami tertawa. 

”Eh perkenalkan dulu, adikku, Kartini (menoleh kepada pe- 
rempuan itu). Tin! Tin! Perkenalkan, ini Saudara Hasan, teman se- 
kolahku dulu.” 

Dengan senyum manis Kartini berkisar dari belakang ke samping 
Rusli, lantas dengan mengerling wajahku diulurkannya tangannya 
yang halus itu ke dalam loket. 

Sejenak aku agak ragu-ragu untuk menyambutnya, dan sedetik 
dua detik hanya kutatap saja tangannya yang terulur itu. Akan 
tetapi sekilat kemudian dengan tidak kuinsyafi lagi, tangan 
perempuan yang halus itu sudah bersilaturahim dengan tanganku 
yang kasar. 


”?Hasan,” bisikku dalam mulut. 

”Kartini,” sahut mulut dari balik loket itu dengan tegas. 

Sebentar kemudian urusan minta pasang air sudah selesai. Aku 
sudah tabah mencatat seperti seorang jurutulis pegadaian yang 
sudah biasa meladeni beratus-ratus rakyat kecil yang butuh uang. 

Sangat kangen saya kepada Saudara,” kata Rusli sambil me- 
lipatkan sehelai formulir yang harus dibawanya ke loket keuangan 
untuk membayar uang jaminan di sana. 

”Saya pun begitu,” (memungut potlot yang jatuh) "datanglah 
ke rumahku.” 

“Baik, di mana rumah Saudara?” 

”Sasakgantung 18.” 

”Baik, tapi baiknya saudara dulu datang ke rumahku.” 

”O ya, ya, insyaallah, memang tuan rumah dulu yang harus 
memberi selamat datang kepada orang baru.” 

”Datanglah nanti sore, kalau saudara sempat. Nanti kita ngo- 
brol. Datanglah kira-kira setengah lima begitu!” 

“Insyaallah! Di mana rumah saudara itu? Oya, ya, ini kan ada 
dalam daftar: Kebon Manggu 11.” 


Dengan gembira mereka berpisah dengan aku. Kartini mengang- 
guk sambil tersenyum. Aku mengangguk kembali agak kemalu- 
maluan. Entahlah, terasa jantungku sedikit berdebur ketika ma- 
taku bertemu dengan matanya. 

Kubereskan buku-buku. Semua permohonan pasang air ku- 
masukkan ke dalam buku yang spesial untuk itu. Begitu juga 
dengan permintaan penyetopan air yang kumasukkan ke dalam 
buku lain yang khusus untuk itu saja. 
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Akan tetapi aneh sekali, sambil bekerja demikian itu, terasa 
olehku bahwa ada suatu perasaan yang, entahlah, tak mungkin 
aku mengatakannya perasaan apa. Yang tegas saja ialah bahwa 
aku merasa gembira seperti tiap orang yang bertemu dengan 
seorang sahabatnya yang sudah lama tidak berjumpa. Akan tetapi 
biarpun begitu harus kukatakan, bahwa padaku ada lagi sesuatu 
yang agak lebih daripada hanya perasaan gembira saja semata- 
mata. 

Rusli itu adalah seorang kawanku ketika kecil. Agak karib 
juga kami berteman, bukan saja oleh karena satu kelas, tapi pun 
juga oleh karena kami bertetangga. Kami banyak bersama. Sepak 
bola di alun-alun, main gundu di pekarangan orang, memungut 
buah kenari yang banyak tumbuh di tepi jalan raya, selalu kami 
bersama. Malah sakit pun pernah bersama-sama, sebab terlalu 
banyak makan rujak (juga bersama-sama). 

Hanya dalam dua hal kami tidak pernah bersama-sama, yaitu 
kalau Rusli berbuat nakal, dan apabila aku sembahyang. Orang 
tuaku melarang nakal, menyuruh sembahyang. Orang tua Rusli 
tak peduli. 

Dan kalau kami bersama-sama pergi ke mesjid, maka aku 
untuk sembahyang, sedang Rusli untuk mengganggu khatib tua 
yang tuli atau untuk memukul-mukul bedug. Dan tak jarang pula 
aku sendiri diganggunya dalam sembahyang, dikili-kilinya telinga- 
ku, aku dipeluknya dari belakang, kalau aku sedang berdiri hendak 
melakukan rakaat pertama. 

Sesungguhnya, kami berdua sangat berbedaan tabiat, tapi 
anehnya, biarpun begitu masih juga kami bisa bergaul dengan 
karib. Memang anak-anak belum merenggangkan satu dari yang 
lainnya lantaran sikap hidup yang berlainan. Oleh karena itu barangkali 
dunia ini baru akan bisa aman dan damai, kalau penduduknya hanya 
terdiri dari kanak-kanak melulu. 


Sedang aku asyik menulis dalam buku permintaan pasang air, 
lewatlah lagi Rusli dan Kartini pulang dari loket keuangan. 

“Sampai nanti sore, Bung!” seru Rusli sambil mengangkat 
tangannya yang kanan, menabik. 

”Ya,” sahutku. 

Kartini mengangguk sedikit. Beradu pula pandanganku untuk 
kedua kalinya dengan pandangan Kartini. Aku tunduk. Terasa 
darah tersirap ke muka. 
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Rusli dan Kartini sudah sampai ke ambang pintu ke luar. 
Kebetulan dengan tidak bermaksud apa-apa, aku mengangkat 
kepala dari buku yang sedang.kutulis, melepas pandangan ke arah 
pintu itu. Pada saat itulah pula Kartini menoleh ke belakang. 
Maka untuk ketiga kalinya aku bertemu pandang lagi dengan dia. 
Sekali ini rupanya Kartini merasa agak malu. Ia lekas membuang 
mukanya ke depan, tapi masih sempat tersenyum sedikit. Senyum 
tak sengaja rupanya. Tapi cukup untuk meninggalkan kesan yang 
tak mudah akan hilang dari hatiku. 
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Sambil mendayung ke Gang Kebon Manggu, bertanya-tanya- 
lah aku dalam hati, "Siapakah sebetulnya dia itu? Rusli bilang, 
adiknya. Tapi baru sekarang aku mendengar bahwa dia mempu- 
nyai adik perempuan. Kartini! Tegas sekali ia menyebut namanya 
tadi... Tapi ah, peduli apa sama dia sih!” 

Tapi biarpun begitu, hatiku tidak mau diam juga. Peduli apa! 
Tapi menyelinap pula bayangan wajah yang cantik itu ke muka 
mata batinku. Ah, barangkali istrinya. 

Dot-doot! 

Untung lekas mengelak. Hampir tertabrak aku oleh sebuah 
mobil yang tiba-tiba datang dari tikungan jalan Pungkur. Bung 
supir memaki-maki. 

Tepat jam setengah lima seperti telah dijanjikan, aku tiba di 
rumah Rusli. Tidak sukar mencari nomor sebelas itu. 

"Ah Saudara? Silahkan masuk, Saudara!” Rusli menegur 
dengan ramah ketika dilihatnya aku masuk halaman menyen- 
derkan sepeda kepada tembok. ”Sepedanya kunci saja, Bung!” 

Pintu menggerit dibuka Rusli. Aku masuk. ; 

“Silakan duduk, Bung!” 

Nampaknya Rusli belum mandi. Kulit mukanya seperti seorang 
Jepang. 

“Saya baru saja beres-beres rumah,” ujarnya. 

Rokok sebungkus keluar dari kantongnya, yang lantas di- 
sodorkannya kepadaku. Beberapa batang meloncor dari bung- 
kusan, siap untuk dicapit jari-jari pindah ke bibir. 

Mari merokok, Bung! Saya sendiri tidak begitu suka merokok 
sigaret. Saya lebih suka menggulung sek saja, atau kalau ada malah lebih 
suka rokok kawung saja.” 
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Maka sejurus kemudian kami berdua sudah asyik mencerita- 
kan lakon masing-masing semenjak berpisahan lima belas tahun 
yang lalu. Sambil bercerita kami merokok terus. 

Rusli bercerita, bahwa setelah tamat dari sekolah rendah di 
Tasikmalaya, ia lantas mengunjungi sekolah dagang di Jakarta. 
Tapi tidak tamat, hanya sampai klas tiga, oleh karena ia lantas 
tertarik, oleh pergerakan politik. Sebagai seorang pemuda yang 
berkobar-kobar semangat kebangsaannya, ia masuk anggota 
salah satu partai politik. Setelah partai tersebut dilarang dan banyak 
pemimpin-pemimpinnya ditangkap, maka Rusli menyingkir ke Singa- 
pura. 

Di kota besar itu ia banyak bergaul dengan kaum pergerakan 
dari segala bangsa. Nafkah dicarinya dengan jalan bekerja sebagai 
buruh pelabuhan atau sebagai sopir taksi, tempo-tempo ber- 
dagang kecil-kecilan. Soal nafkah memang tidak menjadi soal be- 
rat bagi Rusli, oleh karena sebagai seorang pemuda bujangan ia ti- 
dak mempunyai banyak kebutuhan. Memang sebagai pemuda yang 
berjuang untuk cita-cita politiknya, soal mencari nafkah itu agak 
berkisar ke belakang. Begitulah keterangan Rusli. 

Empat tahun Rusli hidup di Singapura. Dan selama empat 
tahun itu ia banyak belajar tentang soal-soal politik. Bukan hanya 
dengan jalan banyak membaca buku-buku politik saja, akan 
tetapi juga banyak bergaul dengan orang-orang pergerakan in- 
ternasional. Pergaulan macam begitu mudah sekali dijalankan 
di suatu kota ”internasional” seperti Singapura. Macam-macam 
aliran dan stelsel, serta ideologi-ideologi politik dipelajarinya 
dengan sungguh-sungguh, terutama sekali ideologi Marxisme. 

Dari Singapura Rusli pindah ke Palembang. Di sana ia sambil 
berdagang, banyak menulis di surat-surat kabar dengan memakai 
nama samaran. Kemudian ia pindah ke Jakarta, dan pada akhirnya 
pindah pula ke Bandung. 

”Dan di sini apa yang kaukerjakan,” tanyaku setelah Rusli 
habis bercerita. 

”Ah biasa saja,” (menggulung-gulung rokok kawungnya) ”jual- 
jual sedikit, menulis-nulis untuk surat-surat kabar dengan harapan 
tentu bahwa surat-surat kabar itu sanggup membayar honora- 
rium. Dan kalau cukup perhatian, saya pun akan mencoba-coba 
buka kursus bahasa Inggris. Itulah maka saya ambil rumah ini yang agak 
besar.” 

”O ya, memang rumah ini besar, saya lihat. (berdiri). Boleh 
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saya lihat dalamnya?” 

"Tentu saja! Silahkan!” (berdiri juga). 

Seperti kebanyakan rumah" di kota dingin seperti Bandung, 
serambi muka ditutup dengan kaca. Demikian juga serambi be- 
lakang yang akan dipakai tempat mengajar oleh Rusli. Dinding- 
nya setengah tembok setengah gedek. Lantainya tegel, dan kamar- 
nya ada tiga buah. 

”Wah ini terlalu besar bagi satu orang ... tapi eh, saya lupa 
tanyakan, apa kau ini masih bujangan, atau ...?” 

”Kaulihat sendiri,” sahut Rusli sambil menunjuk ke dapur yang 
masih sunyi dan dingin. 

O jadi dia belum kawin, pikirku dengan sedikit gembira. Tapi 
segeralah aku bertanya lagi, Belum punya bujang juga?” 

"Belum, dia baru datang besok.” 

Kami duduk kembali ke tempat tadi di serambi muka. 

”Yang tadi bersama-sama kau itu, siapa sebetulnya? Kusangka 
istrimu.” 

”Istriku?” (tertawa). 

”Jadi bukan istrimu?” 

Makin jelas terasa olehku kegembiraan dalam hatiku yang 
seolah-olah terhela oleh sesuatu harapan mau melepas bebas ke 
luar. Sesuatu harapan, ya, sesungguhnya! Tapi... harapan apa? 
Kabur-kabur rasanya masih. Nampaklah perasaanku itu kepada 
Rusli? Entahlah. Kemudian aku merasa malu terhadap dia, seakan- 
akan sudah pasti bagiku, bahwa Rusli itu sudah bisa menjenguk 
ke dalam hati sanubariku melihat apa isinya pada saat itu. Dan 
untuk menyembunyikan semua itu, kucoba membelokkan per- 
cakapan kepada soal lain. 

”'Jambangan sebagus ini,” kataku sambil menjangkau sebual 
jambangan bunga di atas sebuah rak. Tapi dalam kegugupan, rak 
itu tersinggung oleh tanganku, sehingga jatuh jambangannya 
Berdering-dering suaranya, seolah-olah menjerit kesakitan, pecat 
di atas lantai. 

Aku makin gugup. Mau memungut semua pecahan-pecahar 
itu satu per satu dari lantai seraya bersungut-sungut mengutuk 
diriku sendiri. Kata-kata minta maaf berhamburan dari mulut 
ku. 

Rusli terbenam dalamnya, tapi ia cuma tertawa saja. 

Kenapa saudara amat gugup?” katanya sambil pergi ke belakar 

mengambil sapu. 
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Kuburu dia. Lekas kurebut sapu dari tangannya. Mau me- 
nyapu. 

Rusli tersenyum mengerti, seolah-olah pikirnya. "Dia mau 
memperbaiki kesalahannya dengan jalan mau menyapu sendiri ....” 

Aku makin malu. 

Setelah beres kembali, kami duduk lagi. Aku merasa tenteram 
lagi, dan Rusli menggulung-gulung lagi rokok kawungnya. 

"Sedikit basah daun kawung ini, lekas padam,” katanya. 

Kami bercakap-cakap lagi. Dari soal rumah meloncat ke soal 
hawa, soal hujan, soal musim duren, tapi semua itu dengan se- 
pintas lalu saja, sebab pada akhirnya kembalilah lagi kami kepada 
kenang-kenangan pada jaman kami masih kecil di Tasikmalaya. 

Tidak kurang dari sepuluh batang rokok kawung yang telah 
digulung Rusli selama kami ngobrol itu. 

Pada akhirnya percakapan itu kembali pula kepada Kartini. 
Bukan aku yang memulai, melainkan Rusli sendiri, ketika ia 
menceritakan seorang teman sekolah perempuan dulu yang sering 
diperolok-olokkannya, tiba-tiba meloncat kepada Kartini dengan 
pertanyaan, "Tidakkah wajah si Aminah itu hampir serupa de- 
ngan Kartini, San?” 

Maka mulailah lagi acara Kartini. 

Rusli pandai sekali bercakap-cakap supaya sesuatu hal menjadi 
sangat menarik hati dengan jalan banyak mengemukakan per- 
tanyaan-pertanyaan yang disela-selakan di antara obrolannya. 

”Masa kau belum tahu, San? Kau kan selama ini selalu ada di 
Bandung?! Di mana kau simpan kedua belah matamu itu?!” 
Aku hampir tidak sabar lagi ingin mengetahuinya. 

”Kauperkenalkan dia kepadaku tadi sebagai adikmu. Kukira 
kau hanya berolok-olok saja, sebab setahuku kau tidak pernah 
mengatakan punya adik seorang perempuan.” 

”Kupikir kau ini agaknya ingin sekali mengetahui siapa dia 
itu. Betul tidak, San?” (matanya memicing sebelah). 

”Tidak! Sekali-kali tidak, Rus!” 

Dengan berkata begitu aku membikin isyarat dengan tangan, 
seolah-olah mau memperlihatkan bahwa hal itu adalah suatu hal 
yang tidak penting bagiku. Akan tetapi terasa benar olehku, 
bahwa isyarat-isyarat itu sangat setengah-setengah sehingga ru- 
panya jelas bagi Rusli, bahwa memang sebenarnya aku itu ingin ° 
tahu. er 

”Betul-betul tidak?” 
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”Tidak!” sahutku dengan agak tegas. Tapi ketika kulihat 
Rusli tersenyum-senyum, terasa olehku darah naik ke kuping. 

Dan seolah-olah tak acuh akan reaksiku itu, maka berceritalah 
Rusli. Panjang lebar ia menceritakan riwayat Kartini. 

Ternyata, bahwa Kartini itu telah dipaksa kawin oleh ibunya 
dengan seorang rentenir Arab yang kaya. Arab itu sudah tua, 
tujuh puluh tahun lebih umurnya, sedang Kartini baru tujuh 
belas, gadis remaja yang masih sekolah Mulo, baru naik ke kelas 
dua. Tapi karena dipaksa kawin, maka gadis itu terpaksa keluar 
dari sekolahnya. Ibunya memaksa kawin dengan si Arab tua itu, 
semata-mata untuk mencari keuntungan belaka. Dan entah ba- 
gaimana jalannya tapi berhasillah agaknya kepada si Ibu itu 
untuk menggaruk sedikit dari kekayaan si Arab kikir itu: tanah 
dua bau dan rumah satu, yaitu rumah di Lengkong Besar yang 
sekarang didiami oleh Kartini. Desas-desus pula, Kartini dan 
ibunya itu diborong” oleh si Arab tua itu. 

”Tapi itu hanya propokasi lidah busuk saja,” kata Rusli. 

Alangkah malangnya bagi Kartini, karena ia sebagai seorang 
gadis remaja yang masih suka berplesiran dan belajar dalam sua- 
sana bebas, sesudah kawin dengan Arab tua itu (notabene sebagai 
istri nomor empat) seakan-akan dijebloskan ke dalam penjara, 
karena harus hidup secara wanita Arab dalam kurungan. 

Maka tidak mengherankan, kalau Kartini setelah ibunya mening- 
gal dunia, segera melarikan diri dari kungkungan si Arab tua itu. 

Dan tidaklah mengherankan pula agaknya, kalau ia yang sudah 
mengicip-icip pelajaran dan didikan modern sedikit-dikit, kemudi- 
an setelah ia lepas dari "penjara Timur kolot” itu segera menem- 
puh cara hidup yang kebarat-baratan. 

Rusli masuk kamar dulu dan setelah kembali dengan seikat 
daun kawung baru, ia melanjutkan, ''Barangkali bagi Saudara, 
cara hidupnya demikian itu agak menyolok mata, karena tidak 
biasa, tapi di balik semua itu tidak ada kejahatan apa-apa. Dan 
kalau dikatakan orang bahwa ia sudah ”jatuh”, maka jatuhnya 
itu semata-mata dilantarankan oleh sesuatu stelsel yang buruk, 
yaitu stelsel kapitalisme. Jadi bukan karena memang dasar budi- 
nya jahat. Sekali-kali tidak. Itulah maka Kartini sekarang telah 
menjadi seorang wanita pejuang yang insyaf dan sadar untuk 
menentang stelsel itu. Ia mulai belajar politik. Ya bung, penga- 
lamannya yang pahit itulah telah membikin dia menjadi seorang 
Srikandi yang berideologi tegas dan radikal. Mungkin dalam mata 
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orang-orang yang kolot dan konservatif, ia seolah-olah seorang wa- 
nita yang sudah pecat imannya. Memang, ia pun sudah pecat 
imannya, tapi dari etika feodal dan ctika burjuis. Itu benar! 
Bukan begitu, Bung?” 

Aku tidak menjawab. Tidak mengerti, apa yang dimaksudkan 
oleh Rusli itu. Apa etika feodal? Apa etika burjuis? Mendengar 
kata-katanya pun baru sekali itu aku. 

Terharu juga aku mendengar riwayat Kartini yang dipaksa 
kawin itu. Tapi akan kesimpulan Rusli itu yang menghubungkan 
semuanya kepada stelsel kapitalisme, aku tidak mengerti. Mung- 
kin kesimpulannya itu dicari-cari saja, atau mungkin pula hal itu 
adalah suatu tinjauan politik yang tinggi, yang tidak tercapai 
oleh otak dan pengetahuanku. 

”Untung,” kata Rusli setelah ia ke belakang sebentar untuk 
kencing, ibunya yang serakah itu sekarang sudah meninggal. 
Belum lama, baru saja kira-kira delapan bulan yang lalu. Dan 
segala kekayaannya yang lumayan itu, termasuk juga sawah yang 
dua bau dan rumahnya yang dibelikan si Arab itu sekarang 
semuanya jatuh kepada Kartini, karena Kartini adalah seorang 
anak tunggal. Tapi sulitnya baginya ialah oleh karena ada seorang 
keponakan si Arab tua itu yang selalu mengganggunya dan meng- 
ancamnya dengan bermacam-macam ancaman. la cinta sama 
Kartini. Itulah maka Kartini selalu mencari perlindungan ke- 
padaku dan orang-orang lain yang agak rapat kepadanya . ...” 
(tiba-tiba bangkit dari kursinya). ”Nah itu datang dia!” 

Astaga, betul itu dia! bisikku dalam hati, memanjangkan leher 
melihat ke luar jendela. 

Dari jauh sudah jelas garis-garis dan bentuk bagian-bagian 
tubuh Kartini yang penuh berisi itu. Entahlah, makin dekat 
badan yang kuning lampai itu menghampiri, makin keras hatiku 
berdebur. 

Aduh, betapa persis ia menyerupai ”dia”! 

Sekilas pikiran itu timbul dalam hatiku. 

Rusli bergegas membuka pintu. 

”Hallo Tin! Mari, mari masuk!” 

Rusli sangat ramah dan gembira. Terlalu ramah, menurut 
ukuranku. 

"Tidak terlalu sore saya datang?!” tanya Kartini tersenyum. 

Kakinya meloncat dari tangga “ke ambang pintu. Dadanya 
membusung ke depan. Air mukanya penuh kesadaran, seakan- 
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akan tidak ada yang ditakutinya. Matanya lincah berkilau-kilau- 
an. Ia memakai kebaya crepe warna kuning mengkilap. Pada 
dadanya sebelah kiri terlukis sekuntum bunga aster berwarna nila 
dengan tiga helai daunnya yang hijau tua. Kainnya jelamprang 
yang dipakaikan secara "gejed mulo”, artinya demikian rupa 
hingga dalam ia melangkah, betisnya yang kuning langsep itu 
seolah-olah tilem-timbul, sekali langkah kelihatan, sekali lagi 
tertutup oleh kainnya. Sehelai kain leher yang panjang dari sutera 
hijau muda yang berbunga-bunga merah membelit kendur pada 
lehernya. Bibirnya merah dengan lipstick dan pipinya memakai 
rouge yang tidak terlalu merah. Segala-galanya serba modern, tapi 
tepat sederhana, tidak dilebih-lebihkan. 

”Tidak terlalu sore toh?” Kartini mengulangi lagi pertanyaan- 
nya setelah ia berjabatan tangan dengan kami. Aku berdiri di 
samping kursi dengan sikap hormat yang terasa agak kaku. 

”Ah tidak,” sahut Rusli tertawa menjawab pertanyaan Kartini 
tadi,” malah benar kata orang, kalau kita sedang mengumpat 
setan, terpijaklah ekornya.” 

”O kalau begitu si setan itu mesti lekas-lekas sajalah duduk, 
supaya jangan terpijak lagi ekornya.” 

Dan dengan berkata begitu dijatuhkannyalah badannya ke 
atas kursi yang paling dekat kepadanya seraya tertawa-tawa. 
Kursi itu kursiku sendiri. Aku mundur beberapa langkah. Agak 
heran melihat tingkahakunya itu. Sangat bebas. Terlalu bebas, 
menurut ukuranku. 

Tapi entahlah, biarpun begitu sesaat kemudian seluruh per- 
hatianku telah terpaku kepada wajah perempuan yang sedang ter- 
tawa itu. 

”O, maaf, Saudara,” katanya ia menengadah dari kursinya ke 
dalam wajahku dengan air muka berseri-seri dan dengan gerak 
tangan seperti serimpi, mempersilahkan aku duduk di atas kursi 
sebelahnya. 

”Silahkan, Bung,” kata Rusli. 

Aku lantas duduk. Demikian juga Rusli. 

Kartini mengipas-ngipas mukanya dengan sebuah kipas kecil 
dari ebonit. Wangi bedak dan minyak berombak-ombak masuk 
hidungku. - 

”Agak panas sore ini,” kata Rusli. 

”Lihat saja muka saya ini,” jawab Kartini, kipasnya lebih 
cepat. Dibukanya tasnya, lalu meneliti mukanya dalam sebuah 
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kaca kecil yang ada di dalamnya. Dengan sebuah puderdons 
lantas diratakannya lagi bedaknya yang sedikit retak-retak oleh 
keringat. 

”Di kamarku ada kaca besar,” kata Rusli. 

“Boleh saya?” tanya Kartini bangkit. 

"Tentu saja, kenapa tidak boleh! Tak usah kuhantarkan toh?” 
sahut Rusli berolok-olok. 

"Aku sudah besar. Tahu jalan. Jangan takut, takkan tersesat!” 
jawab Kartini tertawa sambil menghilang ke dalam kamar. 

Aku tercengang-cengang saja melihat semua itu. Ia masuk ke 
kamar. Kamar seorang laki-laki bujangan. Mimpikah aku? Atau 
bagaimana ini? . . . . Sungguh bebas ia! Terlalu bebas, menurut 
ukuranku. Aku tidak mengucap apa-apa. Bermacam-macam 
perasaan simpang siur dalam hatiku. Menoleh aku kepada Rusli 
yang sedang tunduk menggulung-gulung rokok kawungnya. Batang 
ke sekian belas. Heran, pikirku, si Rusli ini cuma tersenyum- 
senyum sendirian saja, seperti ada yang lucu atau menggembi- 
rakan. 

Baru-sekali itu aku berada dalam keadaan yang menimbulkan 
perasaan-perasaan yang tidak tentu bagiku: heran, kecewa, sayang, 
mencela, curiga tapi pun juga gembira. Ya, juga gembira. 

Sejurus kemudian terdengar lagi suara selop berketepok kembali 
keluar dari kamar. 

”Aku tidak sesat toh?” 

Senyum memancar dari wajahnya. Dan dengan "permisi tuan” 
yang segera disusul oleh ”silakan nyonya” dan deritan kursi yang 
digeserkan di atas tegel, Kartini lewat di belakang kursiku. 

Udara berombak lagi membawa wangi ”Soir de Paris”. Dan 
pusat ombak semerbak itu segeralah duduk di atas kursinya lagi. 
Kaki kanannya bersilang di atas yang kiri, sehingga kainnya 
tersingkap sedikit ke atas memperlihatkan betis yang mengemas 
kuning. 

"Jadi kita pergi?” ia bertanya memandang Rusli. 

"Tentu saja,” sahut Rusli, memadamkan rokoknya dalam 
asbak. Dan sejurus kemudian bangkitlah ia dengan permisi hendak 
mandi dulu. 

"Saudara-saudara bercakap-cakaplah saja dulu,” katanya pula. 
Mau ke mana mereka, pikirku. 

”Saya permisi pulang saja,” kataku, karena merasa barangkali 
mengganggu mereka. 
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”E-e-eeh,” kata Rusli, "Apa ini? Masa tidak menghormati 
tamu yang baru datang? Orang baru datang, ini mau pergi. Wah, 
itu tidak bagus dong!” 

Aku agak malu, terasa darah membakar telinga lagi. Hidung 
bergerak tak keruan. Dan sambil menarik-narik jari melebarlah 
bibirku seolah-olah hendak tertawa atau ada yang hendak ku- 
katakan. 

Tapi tiada suara yang keluar. 

Rupanya nampak kepada Rusli, bahwa aku malu karena ucap- 
annya itu, dan untuk memperbaiki lagi suasana, maka lekaslah ia 
berkata dengan senyuman yang ramah dan lagu yang setengah 
membujuk, ”Ah tentu saja Saudara Hasan mau duduk-duduk se- 
bentar sampai saya selesai mandi dan berpakaian, bukan? Masih 
sore toh?” 

Aku mengangguk, gembira karena ada harapan untuk mem- 
perbaiki sikapku yang kurang hormat itu. 

Rusli kemudian masuk kamarnya, dan segera keluar lagi me- 
nyelampaikan handuknya di atas bahu, sedang tangannya mem- 
bawa tempat sabun dan sebuah gelas berisi sebuah sikat gigi. 

”Tuan sudah lama?” tiba-tiba Kartini bertanya. 

”Sudah satu jam kira-kira,” sahutku, sedikit terperanjat, ka- 
rena pikiranku sudah melayang-layang tak tentu lagi. 

?Rumah Tuan di mana?” 

”Dekat. Di Jalan Sasakgantung 18.” 

”O dekat. Saya pun tidak jauh dari sana.” 

”Di mana?” (sebetulnya aku sudah tahu dari Rusli tadi, dan 
rasanya dia pun tahu alamatku, sebab bukankah tadi siang telah 
kukatakan kepada Rusli, ketika mereka datang ke kantorku? 
Tapi mungkin juga Kartini tidak menaruh perhatian). 

”Saya di Lengkong Besar 27.” 

Beberapa jurus hening. 

Kemudian Kartini mengeluarkan satu pak sigaret dari tasnya 
lantas disodorkannya kepadaku, "Silakan Tuan!” 

Aku tertegun sejenak. Timbul lagi perasaan heran dalam hatiku. 

Sungguh perempuan aneh dia, pikirku, bukan saja bebas tapi 
pun merokok pula. 

”Tuan tidak merokok barangkali,” katanya pula sambil meno- 
kok-nokok sebatang rokok di atas meja. 

”Saya terlalu banyak merokok,” jawabku sekedar jangan te- 
rus bungkem saja. 
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Hening lagi beberapa jurus. 

"Saudara Rusli tidak suka merokok sigaret. Ia lebih suka ro- 
kok kawung atau sek,” kata Kartini, memasukkan rokoknya ke 
dalam mulut. 

Dinyalakannya sigaret itu sendiri. Sebentar kemudian ber- 
kepul-kepullah sudah asap dari mulutnya. Sangat indah cara 
wanita muda itu menjepit sigaretnya dengan telunjuk dan jari 
tengahnya yang runcing itu, cara mengeluar-masukkan sigaretnya 
ke bibir yang merah itu dan terutama pula lenggak-lenggik ta- 
ngannya yang berirama seperti serimpi. Asap panjang-panjang 
mengelu dari ujung sigaret, langsing-lampai, melenggok-lenggok 
seperti serimpi pula. Kadang-kadang serimpi-serimpi halus ke- 
biru-biruan itu ditiupnya alon-alon. Maka berpencaranlah mereka, 
bergelut-gelut di udara tak berketentuan, dan udara berombak- 
ombak menyebarkan paduan wangi dari sigaret dan ”Soir de 
Paris”. 

Agaknya Kartini senang bermain-main dengan asap itu. Men- 
desir suaranya dari mulutnya kalau ia meniup serimpi-serimpi 
asap itu. Hampir tak kedengaran. 

Aku memandangnya dari samping. Indah sekali hidungnya 
yang bangir. ") itu ditilik dari samping! Sungguh perempuan cantik 
ia! 

”Datanglah sekali-sekali ke rumahku.” 

Agak. tercengang aku mendengar suara tiba-tiba itu. Tidak 
menoleh ia ketika mengucapkannya itu, melainkan tetap asyik 
melihat asap rokoknya yang sekarang sengaja ditiupnya bulat- 
bulat dari mulutnya. 

Tak mengira seujung rambut pun, bahwa aku akan mendapat 
undangan semacam itu dari mulutnya. Maka aku pun tidak menja- 
wab dengan tegas, hanya mengangguk saja dengan setengah 
tertawa setengah melongo. Entahlah, apakah aku merasa girang, 
atau heran, atau sangsi, atau bagaimana, aku tidak tahu benar. 

Hanya terasa olehku bahwa hatiku sudah tak tentu lagi. 

"Dan sekarang? Tuan toh akan ikut juga menonton?” 

”Menonton?” 

Belum pernah aku menonton bersama-sama dengan seorang 
perempuan, atau diajak oleh seorang perempuan. Apalagi oleh 
seorang perempuan asing yang baru saja kukenal seperti Kartini 





*) „mancung. 
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itu. Apa kata orang nanti? Dan memang aku pun tidak suka me- 
nonton. Didikan keagamaanku tidak sesuai dengan sifat-sifat 
keriahan dan keduniawian macam menonton bioskop itu. Maka 
jawabku pun tegas, "Ah tidak!” 

”Sayang, mengapa tidak mau ikut? Filmnya bagus. Gone with 
the wind. Clark Gable pegang peranan utama.” 

”Ya, San, ikutlah!” kata Rusli setengah berteriak dari dalam 
kamar yang ditutupkan pintunya. Ia sudah selesai mandi dan 
sedang berpakaian.” Makin banyak teman, makin gembira. Dan 
ingatlah kita sudah lama berpisahan. Marilah untuk malam ini 
kita sama-sama bersukar-ria.” 

”Saya ada urusan lain mesti ke rumah Paman,” jawabku se- 
kedar alasan yang kucari-cari. Entah terdengar atau tidak oleh 
Rusli, sebab berteriak di muka Kartini aku tidak berani. 

Aku berbohong, tidak biasa berbohong. Tapi tidak mengapa, 
agama pun memperkenankan bohong, kalau memang perlu untuk 
keselamatan agama dan sesama hidup. Aku merasa terpaksa ber- 
bohong demikian, karena aku tidak suka menonton. Dan ter- 
utama sekali: apa akan kata orang nanti. Aku sudah dikenal 
orang sebagai seorang alim dan saleh, dan tiba-tiba kelihatan 
duduk di bioskop bersama-sama dengan seorang perempuan 
yang bukan muhrim. Dan perempuan macam apa lagi! Macam 
Kartini! Perempuan yang terlalu modern, dan. .... mungkin harus 
disangsikan pula kesusilaannya. Tidak! Aku tidak mau, tidak 
boleh. 
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Sampai di rumah Magrib menyambut aku dengan tabuh. Aku 
terbang ke kamar mandi mengambil air wudu. 

Sejurus kemudian aku sudah terbenam dalam suasana kesucian. 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! Hayya alalfalah! Hayya alalfalah! 
Hayya alassolah .... 

Bergetarlah rasa jiwaku dalam menadahkan tanganku ke atas. 
Kupejamkan mataku. Segala pancaindera kututup. Seluruh jiwa 
kupusatkan ke hadirat Ilahi. 

Allahu Akbar kabiran, walhamdulillahi kasiran . . - meluncurlah 
rasanya seluruh jiwaku ke dalam ketiadaan yang tak berbentuk 
tak berbatas. 

Akan tetapi itu hanya untuk beberapa detik saja, sebab sesaat 
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kemudian dengan tiada kuinsyafi lagi pikiranku sudah melantur- 
lantur lagi. Dibawanya aku pindah lagi ke Kebon Manggu 11. Ter- 
kejut aku. Kebon Manggu kudesak lagi supaya hilang. Tavi makin 
keras aku berusaha, makin keras bayangannya menempel dalam 
pikiran. Keras-keras kuucapkan. Allah Akbar! Allahu Akbar! 

Bertelungkup kedua belah tanganku di atas jantung. 

Hilang juga Kebon Manggu. Tapi muncul kantor kotapraja. 

Laksana dalam bioskop agaknya, dari scene”) ke satu meloncat 
ke scene lain, seakan-akan tak ada saat peralihan, seakan-akan 
tak ada pertaliannya satu sama lain, padahal tali cerita menghu- 
bungkannya. Demikian pulalah hidup sehari-hari, merupakan 
untaian scene ke scene, hari ini scene di Bandung, besok di Garut, 
lusa mungkin di Surabaya, di Jakarta dan sebagainya. Detik ini 
scene di kamar mandi, detik tadi di jalan raya, detik nanti di 
warung kopi, di pasar baru, di bioskop dan sebagainya. Scene ke 
scene seolah tak ada pertaliannya, padahal tali hidup mempertali- 
kannya, membentang dari scene lahir ke dunia sampai ke scene 
masuk lobang kubur .... 

Astaga, melantur-lantur iagi pikiranku. Allahu Akbar! 

Bersujudlah aku, kening bertemu dengan lapik. Tiga kali kuba- 
ca: subhanahu robbial a'la! 

Hilanglah pula aku, hanyut ke dalam ketiadaan. 

Tetapi sebentar cuma. Maka dengan tak kuinsyafi pula, mun- 
cullah tiba-tiba dari ketiadaan wajah Kartini dengan senyumnya 
berseri-seri. Bersimpuhlah aku membaca ayat attahiyat awal dalam 
rakaat kedua. Maka terbayang-bayanglah lagi segala peristiwa tadi 
di kantor kira-kira jam satu siang. 

Sadar lagi aku bahwa aku sedang sembahyang. Jengkel, karena 
sekarang aku bersembahyang tidak seperti biasa. Aku tidak bisa 
mengekang pikiran dan khayal dan kenangan yang licin seperti 
belut itu menobros lagi, tampil ke muka mata batinku. 

Sungguh kosong ucapan orang, bahwa katanya manusia itu 
tidak bisa berbuat sesuatu berbarengan dengan perbuatan-per- 
buatan lain. Padahal seluruh hidupnya tidak lain daripada melaku- 
kan perbuatan-perbuatan yang berbarengan. Begitulah pikirku. 
Lihat saja aku sendiri. Aku bersujud sambil ngelamun. Tadi duduk 
berhadap-hadapan dengan Kartini sambil merasa heran melihat 
tingkah-lakunya, tapi pun sambil kagum juga akan keindahan 
hidungnya dan akan kecantikan wajahnya. Tadi siang bertemu 
dengan Rusli sambil memegang potlot. Pendek kata manusia itu 
“) adegan 
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adalah suatu dunia yang ramai... 

A'udzubillah! Kenapa sembahyangku sampai melantur begini? 

Merajuk-rajuk aku dalam hati. Kupusatkan lagi seluruh jiwaku 
ke hadirat Tuhan yang Maha Esa. Maka hilanglah lagi segala ke 
dalam ketiadaan. Bahkan tak terasa olehku bahwa badan dan 
segala anggotanya bergerak-gerak melakukan segala gerakan 
sembahyang Magrib. Semua berlaku dalam ketidakinsyafan. Kha- 
yal dan pikiran sudah mati. Pun diriku sendiri sudah hilang teng- 
gelam ke dalam ketiadaan. Scene-scene tak ada lagi. Hilang semua. 
Tiada nampak apa-apa lagi kevadaku, selain ruang yang terang- 
terang kabur, tak berbatas tak berbentuk. Tapi entahlah, apakah 
ruang itu, apakah waktu apakah apa, aku tidak tahu. Hanya aku 
tahu, bahwa itulah sembahyang yang dianggap sembahyang yang sem- 
purna, karena hati dan pikiran kita sedang bulat menghadap ke 
hadirat Ilahi. 

Demikianlah keadaan dalam rakaat ketiga. Tapi tak lama 
kemudian aku sudah berpindah lagi ke alam nyata, ke Kebon 
Manggu lagi. Malah tiba-tiba meloncatlah ke jaman kira-kira se- 
puluh tahun yang lalu. Sekilas mengkilat di muka mata batin 
wajah "dia”... wajah Rukmini. 

Maka seakan-akan suatu ”perbuka” dari Tuhan, insyaflah aku, 
bahwa Kartini itu sangat sama rupanya dengan Rukmini, bahwa 
mungkin karena itulah, maka aku merasa tertarik kepada Kartini 
itu. 

Selesai sembahyang aku tidak lantas ke luar, melainkan terus 
duduk bersila di atas lapik. Kuambil tasbeh yang terletak di sam- 
pingku. Lantas berzikirlah aku. Lailaha illallah! Lailaha illallah! Ber- 
zikir, berzikir ... makin keras, makin cepat. Makin lama bertambah 
cepat, seperti kincir kapal udara layaknya: mula-mula berputar lambat- 
lambat, tapi makin lama makin cepat sehingga terbanglah pada akhir- 
nya. 

Demikianlah pula dengan diriku dalam berdikir. Makin lama 
makin cepat zikirku, sehingga pada akhirnya serasa terbanglah 
juga diriku, ringan terapung-rapung laksana bersayap. (Tidakkah 
mungkin dunia tempat kita hidup ini pun sedang "'terbang”” juga, 
karena ia berputar, dan jika ia tidak berputar lagi, dengan sendiri- 
nya akan jatuh? Ke mana?). Dan dalam kecepatan dzikir yang 
memuncak itu, maka kalimat ”lailaha illallah?” itu pun sudah 
tak tentu lagi kedengarannya, sudah berubah menjadi "eha-eha” 
Tasbeh pun sudah tak keruan juga berputarnya. Dari alat meng- 


46 


hitung sudah berganti menjadi alat pengatur irama. 

Pusing kepalaku, tapi ringan terasa seluruh badanku. Ringan 
seperti orang yang baru turun dari korsel. 

Berhenti aku dengan berzikir, lantas bertawadzuh. Duduk 
bertekun. Dagu menekan kepada kerongkongan, napas kutahan- 
tahan. Semua pancaindera kututup lagi erat-erat, dan seluruh jiwa 
kupusatkan lagi ke hadirat Ilahi. 


Tapi setali tiga uang. Seperti dalam sembahyang juga, dalam 
tawadzuh pun alangkah sukarnya bagiku untuk memusatkan 
seluruh jiwa ke hadirat Yang Maha Esa. Pikiran dan khayal mem- 
bawa lagi scene-scene seperti tadi. 

Sekali-sekali aku menarik napas panjang, mengumpulkan te- 
naga baru guna membulatkan lagi seluruh jiwa rohani kepada 
Tuhan. Dalam pada itu, waktu mengalir terus. Sampailah kepada 
suatu tanda-tanda bikinan manusia: suara beduk Isa yang dipukul 
orang di langgar. 

Aku tunduk kepada disiplin. Berdiri lagi, mengucap, ”Usali 
fardu Isa......” 

Pun dalam sembahyang Isa aku banyak terbawa melantur oleh 
pikiran dan khayal. 

Maka sesudah selesai keluarlah aku dari kamar dengan hati 
yang agak kesal. 

Makanlah duluan, Nak,” kata bibi dari kamar sebelah. 

Aku tinggal pada bibi itu sejak bersekolah di Mulo. Bibi adalah 
seorang janda yang telah berusia kira-kira lima puluh tahun. 

Ia menjadi janda sejak lima belas tahun terahir ini, dan tak ada 
kepunyaannya selain daripada rumah yang didiaminya sekarang 
itu." Sekedar untuk turut makan, maka ia menerima anak-anak 
sekolah atau bujangan-bujangan yang sudah bekerja numpang 
padanya. Akan tetapi seperti dengan musim duren atau dengan 
air laut yang pasang-surut, demikianlah pula halnya dengan per- 
mintaan orang-orang yang mau menumpang kepadanya: kadang- 
kadang sampai ada lima enam orang, tetapi kadang-kadang pula 
hanya satu-dua. Dan sejak tiga bulan ini, hanya aku sendiri yang 
tinggal kepadanya. 

Aku tahu, bahwa keadaan hidup bibiku itu sangat sukar. Oleh 
karena itulah maka sekedar untuk menolongnya, aku memberi 
bayaran yang lebih besar dari biasa. Selain menerima orang-orang 
indekos, sebagai penambah-nambah "nafkah, bibi itu membikin 
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juga kue-kue yang dijual oleh Pak Infgi, seorang pedagang yang 
rajin. 

Mungkin karena kesukaran-kesukaran itu, bibi sangat rajin 
beribadat. Ia pun masih bersembahyang, ketika ia menyuruh aku 
makan duluan itu. 

” Biar Bi, saya tunggu bibi saja,” sahutku melangkah ke sebuah kursi 
malas di sudut serambi tengah. 

Dengan lesu kuhempaskan diri ke atas kursi malas itu. Ber- 
baring menengadah ke para-para dengan berbantal tangan. Ce- 
cak-cecak berkejar-kejaran. Bercerecek suaranya. Ada yang bere- 
but-rebutan nyamuk atau kupu-kupu kecil, ada juga yang ber- 
cumbu-cumbuan. Seakan-akan cecak-cecak itu sengaja mau mem- 
peringatkan aku kepada dua soal hidup yang terpapar serentak 
di muka mataku. Mempertahankan hidup diri sendiri dan mem- 
pertahankan hidup sejenis. 

Tadi ketika sembahyang, kudesak sekeras-kerasnya dua wajah 
wanita yang hampir serupa itu. Tapi sekarang kupersilakan ia 
muncul dengan leluasa dalam mata batinku. Maka hilanglah 
seolah-olah cecak-cecak dengan dua macam soal hidup itu. Ter- 
paparlah di atas para-para bayangan kenangan kepada peristiwa-pe- 
ristiwa pada kira-kira setahun yang lalu. 

Ketika itu aku ditimpa oleh suatu kesedihan yang rupanya 
takkan berbeda dengan kesedihan Sri Rama ketika ia mengetahui, 
bahwa kekasihnya Dewi Sinta diculik oleh Rahwana. Ketika itu 
Rukmini dipaksa kawin oleh orang tuanya. 

Hanyut lagi aku dalam kenangan kepada permulaan aku ber- 
kenalan dengan gadis itu, ialah ketika aku masih ”volontair” 
atau magang di kantor kotapraja (“herdines") model baru”, 
menurut istilah Rusli, oleh karena orang disuruh kerja dengan 
tidak digaji). 

Rukmini adalah seorang anak Haji Kosasih, yaitu seorang 
pedagang besar di kota Bandung. Ia baru saja tamat sekolah 
kepandaian putri yang diselenggarakan oleh missie. Tapi biarpun 
bersekolah Katolik, ia tetap rajin melakukan sembahyang, ber- 
puasa dan lain-lain lagi perintah agama Islam. Memang perasaan 
keagamaan pada gadis itu sangat tebal. Walaupun begitu, ia tidak 
kaku dalam pergaulan, selalu riang dan ramah, suka sekali ber- 
cakap-cakap dan pandai pula bersolek. Cita-citanya sama dengan 


aku, mau mengabdi dan memajukan agama kita. 
*) maksudnya: “herendienst” — kerja paksa tanpa bayaran di jaman VOC. 
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Lambat-laun kami itu diikat oleh tali cinta. 

Tapi alangkah malangnya bagi kami, karena orang tuanya sama 
sekali tidak setuju dengan percintaan kami itu. Memang orang 
tuaku pun (kalau mereka tahu, tani aku belum berani bilang apa- 
apa kepada mereka) tentu tak akan menyetujuinya. Pendek kata, 
percintaan kami pada akhirnya menjadi korban daripada per- 
tentangan antara dua klas, klas feodal dan klas burjuis. (Begitulah 
menurut istilah Rusli, ketika tadi kuceritakan hal riwayat itu ke- 
padanya). 

Orang tua Rukmini tidak mau anaknya dikawinkan dengan seorang 
”menak”. Pernah Haji Kosasih berkata begini (menurut pengadu- 
an Rukmini kepadaku). 

“Jangan Nak, jangan engkau berangan-angan hendak kawin 
dengan seorang keturunan .”raden” atau ”menak”. Ingatlah 
Bustom, seorang wedana yang kemudian dilepas itu. Bibimu 
bukan saja dihina oleh seluruh fainili wedana itu tapi juga sesudah 
kekayaannya habis dihisap oleh si menak itu, ia dibuang begitu 
saja.” 

Sebaliknya orang tuaku pun, bercita-cita supaya aku mengambil 
istri dari kalangan Raden” pula. 

Pada akhirnya, karena selalu didesak-desak dan dibujuk-bujuk 
maka Rukmini pun lantas mau juga dikawinkan kepada seorang 
saudagar dari Jakarta. 

Serasa kiamatlah sudah bagiku, ketika perkawinan kekasihku 
itu dilangsungkan. Sejak itu lamalah aku merasa diriku laksana 
mobil yang maju tak bersupir. Tiada pegangan lagi bagiku yang 
berupa harapan untuk hidup bahagia di dunia fana ini. Berbulan- 
bulan aku terhuyung-huyung seperti mendukung beban yang 
berat. Bahkan hampir-hampir aku hendak jatuh sakit lagi. 

Pada saat itulah, seakan-akan petunjuk Tuhan, timbullah il- 
ham padaku untuk mencari pelipur hati dalam agama yang lebih 
mendalam. Terasa olehku, bahwa agama yang kupeluk itu tidak 
memberi pelipur yang kuinginkan dalam kesedihan yang mengua- 
sai seluruh jiwaku itu. 

Itulah maka aku memohon kepada ayah, supaya aku dibolehkan 
turut memeluk ilmu tarekat atau mistik yang dianutnya itu. 

Rasanya aku akan terus hanyut ke dalam kenangan, kalau 
tidak tiba-tiba terdengar suara bibi yang keluar dari kamarnya, 
”Belum juga makan, San?” 

”Belum, Bi,” sahutku terkejut, lalu bangkit. 
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Mari kita makan dulu,” ajak bibi, seraya pergi ke serambi 
belakang. Kuikuti dia dengan hati yang lebih suka ngelamun terus 
daripada dengan perut yang minta isi. 

Si Minah, babu kecil berumur dua belas tahun, sedang mengan- 
tuk menunggu kami makan. 

"Hai Minah!” Bibi membentak sambil bertepuk tangan. ”Ba- 
ngun!” 

Si Minah bangun terperanjat, "Ada kucing,Nya?! Ada kucing?! 

Aku tidak begitu nafsu makan. Entahlah, gigi serasa menjadi 
panjang, lidah menjadi tebal dan geraham menjadi besi. 

?Kenapa sedikit amat makannya, San?” tanya bibi dengan 
perasaan seakan-akan agak malu, karena kebetulan tidak banyak 
lauk-pauknya. 

"Sudah kenyang, Bi! Tadi disuguhi kue-kue di rumah teman!” 
jawabku berbohong. 

Sehabis makan, bibi lalu duduk seperti biasa di atas dipan di 
serambi tengah. Kedua belah kakinya dilunjurkannya. Makan 
sirih. 

"Pijat kakiku, sunaya hilang kantukmu!” perintahnya kepada 
si Minah yang baru habis makan. 

Dari kamar makan aku terus saja masuk ke kamar tidur. Lampu 
kunyalakan, sebab terasa belum ngantuk. Kusiakkan kelambu, 
sebab ingin berbaring-baring sambil merokok. Enak merokok se- 
sudah makan. Padzihal aku tidak boleh banyak merokok. Asap 
berkepul-kepul dari mulut, menipis hilang seperti kata-kata pidato 
yang kosong, tak berkesan apa-apa. 


Maka terbayang-bayanglah lagi segala apa yang diceritakan oleh 
Rusli tadi. Riwayat Rusli yang begitu banyak pengalamannya, 
di Singapura, di Palembang, di Jakarta. 

Tapi riwayat Rusli itu tidak begitu berkesan kepadaku, bila 
dibandingkan dengan riwayat Kartini yang kudengar tadi juga 
dari mulut Rusli. Tapi mengapa sebetulnya maka begitu? Pernah 
pertanyaan itu terkilat dalam hati. 

Entahlah, aku tidak tahu, dan tidak pula aku berusaha untuk 
memberi jawaban kepada pertanyaan kilat itu. Tapi biarpun 
begitu, tidak mudah aku melupakan ”dia”. 

Tiba-tiba terkilatlah pula pertanyaan dalam hatiku, “Tidak 
mungkinkah ini suatu kemurahan Tuhan jua?” 
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Sungguh sudah sama kedua orang itu. 


'Rakhmat-Nya berkat kerajinan beribadat? Suatu bukti yang 
harus meyakinkan aku akan keluhuran ilmu tarekat yang kuanut 
itu? Bukankah aku sedang berkial-kial dalam kesedihan karena 
ditinggalkan oleh Ruk, tiba-tiba aku diperkenalkan dengan seorang 
wanita yang persis dia? Tidakkah ini berarti bahwa Kartini itu 
pengganti Ruk? 

Mengkilat pertanyaan-pertanyaan itu dalam hati. 

Maka meloncatlah aku dengan tiba-tiba dari tempat tidurku, 
bergegas ke meja tulis. Kubuka salah satu lacinya, mengambil 
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sebuah album dari dalamnya. Kemudian kembali "ke tempat 
tidur, berbaring lagi setengah duduk, membuka-buka album. Agak 
lama kutatap potret Rukmini. 

Persis dia. 

Aneh, potret itu seolah-olah sebuah anak kunci bagiku, yang 
membukakan pintu hatiku untuk mengeluarkan lagi segala pe- 
rasaan yang sudah lama kusimpan dalamnya. Kucium potret itu. 
Kemudian albumnya kupeluk dan kutekan dengan mesra ke dada. 
Tapi tiba-tiba kulemparkan lagi. Tidak boleh, pikirku, ia sudah 
menjadi istri orang lain. Sudah mati bagiku.... 

Kutaruh lagi album itu ke dalam laci meja tulis. 

Maka berpindahlah lagi kenanganku ke Kebon Manggu 11. 
Sungguh sama kedua orang itu! Terutama sekali tertawanya. 
Bedanya hanya karena Ruk tidak mempunyai tai lalat di atas 
bibirnya, dan jalan Ruk kurang lincah, kurang bebas. Memang 
Ruk tidak memberi kesan yang modern seperti Kartini. 

Kunyalakan lagi rokok sebatang, setelah puntung kesatu ku- 
buang. Aku tidak boleh banyak merokok, tapi malam itu seperti 
tak peduli larangan dokter itu bagiku. Lantai dekat tempat tidur 
sudah penuh dengan abu. 

Aku tertawa dalam hati. Ingat kepada album tadi. Aneh, meng- 
apa kusimpan juga? Untuk apa? Padahal telah kutetapkan dalam 
hatiku sendiri, bahwa Ruk sudah mati bagiku. 

Ya, mati.... Tertawa juga aku, berhubung dengan jawaban yang 
kuberi sendiri kepada pertanyaan itu. Ya, jawabku, kan tiap orang 
yang mati itu harus mempunyai kuburannya. Dan kuburan Ruk 
itu ialah album itulah. Kuburan yang sekali-sekali kukunjungi 
pada saat kalau aku merasa terlampau rindu kepadanya. Sebab, 
entahlah, kadang-kadang sangat rindu aku kepadanya. Tak kan 
beda rasanya dengan rindu tiap orang yang ditinggalkan mati 
oleh kekasihnya. 

Tapi kini Rukmini seolah-olah sudah hidup kembali. Menjelma 
kembali dalam diri Kartini. 

Tiba-tiba aku batuk-batuk. Terselak kerongkongan karena asap 
sigaret. Kubuang rokok yang baru seperempat terhisap itu ke 
lantai. 

Setelah reda batukku, kutatap rokok yang masih bernyala itu. 
Sebentar menyelinap perasaan takut melihat puntung itu, takut 
kebakaran. Akan tetapi hanya sekilat saja, karena kulihat, bahwa 
puntung itu jatuh di tengah-tengah tegel yang dingin, jauh dari 
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sesuatu benda yang bisa terbakar. Secepat perasaan takut itulah 
pula agaknya yang pernah juga timbul dalam hatiku, ialah ketika 
mengkilat pikiran dalam hati, kalau-kalau aku akan jatuh cinta 
kepada Kartini itu. 

Tapi perasaan yang ganjil itu hilang sudah pada saat itu juga, 
ketika terpikir olehku bahwa mustahillah aku akan bisa jatuh 
cinta kepada seorang wanita yang begitu mondain”) seperti Kar- 
tini. Biarpun begitu kadang-kadang tersembul pula sesuatu nafsu 
dari gua hitam sanubariku, mengalir secepat listrik ke dalam otak 
mencipta pikiran-pikiran yang kemudian memalukan rasa ke- 
agamaanku. 1 

Sambil berbaring-baring demikian itu, kupeluk guling. Tiba- 
tiba khayal membentangkan di muka mata batinku bayangan 
sesuatu scene. Aneh, tak tahan lagi aku! Aku menjadi sebal dan 
mual. Jijik, jijik, pikirku, Gadis yang jelita dan tidak berdosa itu 
harus menjadi korban, dibaktikan kepada seorang tua bangka, 
yang suka makan riba itu?! Kupejamkan mataku, menyusukkan 
kepala ke bawah bantal: Aku tidak mau mengingatnya, tidak 
mau, jijik! 

Hampir berteriak aku dalam hati. Hatiku berontak. Berontak 
terhadap si Arab tua itu. Benci kepadanya. Bukan hanya karena 
ia suka makan riba, tapi pun juga (atau terutama juga) karena ia 
pernah mengawini Kartini. 

Entahlah, bila kukupas benci kepada si tua bangka itu, tak 
tahulah aku, manakah yang paling berat: benci karena perasaan 
agamaku tersinggung oleh karena si rentenir itu suka makan riba, 
atau benci karena ia sudah mengambil Kartini sebagai istrinya yang 
nomor empat? Entahlah! Tapi yang pasti kutahu, ialah bahwa 
pada saat ini si rentenir itulah manusia yang paling aku benci. 

Aku merajuk-rajuk. Guling kutendang ke sudut kanan. Bangkit 
aku. Lalu duduk depan meja. 

Malam sudah sunyi benar. Radio punya tetangga sudah bung- 
kem. Hanya dari jauh sekali-sekali kedengaran suara tuter mobil 
sayup-sayup menembus ke dalam kamarku. 

Dari kamar sebelah terdengar pintu berderit. Sebentar kemudi- 
an suara berkumur-kumur, disambung dengan suara curahan air 
dari mulut ke dalam sebuah tempat ludah: krrlok, krrrlok... 


*) Kedunia-duniaan. 


53 


Masih terdengar olehku tadi perkataan Rusli, "Aku telah angkat 
dia dari rawa kebusukan. Dan sekarang kucoba bawa dia ke arah 
jalan yang baik. Dia seorang perempuan terpelajar yang baik pula 
sifat tabiatnya. Sekarang kucoba bangkitkan perhatiannya kepada 
perjuangan politik kita.” 

Kalimat-kalimat Rusli itu masih jelas terdengar dalam telingaku. 
Masih jelas, seperti suara cetus korek api yang kukorekkan di 
dalam sunyi itu untuk menyalakan lagi sebatang sigaret. Aku 
merokok lagi. 

”Ke arah jalan yang baik,” kata Rusli tadi. 

Tapi mana bisa Rusli membawa dia ke jalan yang baik?! Rusli 
sendiri harus ”diuslamkan” dulu. Dia sendiri harus dibangunkan 
dulu, dibimbing ke arah keagamaan. Tidakkah ia tadi berani 
berolok-olok secara tidak senonoh yang sebetulnya sangat meng- 
hina perasaan keagamaanku dengan bertanya, "Belumkah saudara 
kenyang juga dengan sembahyang tiap hari lima kaliitu? Belum 
dikabulkan juga segala permohonanmu itu oleh Tuhan ..?” 

Haha! Hendak membawa Kartini ke arah jalan yang baik, tapi 

musim sembahyang ia membawanya ke bioskop. Ada-ada saja, 
mencari kebaikan di tempat kebusukan. Ya, tempat kebusukan, 
itulah satu-satunya arti bioskop, arti film, tempat kapir-kapir 
memberi contoh bercium-ciuman, berpeluk-pelukan atau berzinah 
.... Tidak, kalau ada orangnya yang harus membawa dia kembali 
ke jalan yang baik, ialah mesti orang-orang yang alim, yang saleh, 
yang rajin beramal ibadat, bukan macam si Rusli itu. Sesungguh- 
nya, satu-satunya jalan yang baik bagi ummat ialah jalan Allah, 
jalan agama yang telah dirintis oleh Rasul-Nya, Nabi Muham- 
mad s.a.w. Jalan inilah yang harus ditempuh oleh Kartini, bukan 
jalan bioskop. 

Kuhisap-hisap rokok. 

”Hai Hasan! Tidakkah itu kewajihanmu?” 

Aku terkejut, seakan-akan suara guruku, Kiyai Mahmud, yang 
kudengar itu. 

Beberapa jurus aku termangu-mangu saja. 

Memang, itu adalah kewajibanku, seolah-olah aku menjawab 
pertanyaan yang berarti perintah dari guruku itu. 

Kurenung-renungkan "perintah gaib” itu sehingga bulatlah 
sesuatu tekadku. 

Asap sigaret berkepul-kepul, melingkar-lingkar ke atas, bulat- 
bulat. Ya bulat-bulat! seolah-olah lambang bagiku. Lambang tekad 
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hatiku yang sudah bulat sebulat-bulatnya untuk sesuatu maksud 
yang akan kujalankan. Ly 

Girang rasa hatiku seperti seorang pemuda yang baru mengambil 
putusan yang optimistis. Mukaku berseri-seri seperti muka danau 
menyambut matahari pagi. 

Ya, kataku dalam hati dengan tegas, dua-duanya akan kubawa 
ke jalan yang baik, ke jalan agama! Dua-duanya! 

Seluruh jiwaku serasa penuh dengan tenaga dan semangat ber- 
juang. Berkali-kali kutinju-tinju telapak tangan yang kiri, sedang 
mulut kukatupkan erat-erat seperti biasanya orang yang penuh 
semangat berjuang. i 

Mesti! Mesti! Aku mesti bikin mereka sadar akan kewajiban- 
nya sebagai orang-orang Islam! 

Seolah-olah jendral agama rasaku yang hendak menundukkan 
kapir-kapir. 

Tapi teringatlah segera olehku, bahwa agama melarang orang 
berperasaan takabur. Maka lekas-lekaslah aku pun mengusap 
muka seraya berbisik: Astagfirullah! Astagfirullah! 


Malam sudah sangat sunyi. Bersorak rotan, kalau aku berubah 
duduk di atas kursi. Jam bertiktak di ruang tengah. Cecak-cecak 
bercerecek. 

Kadang-kadang dari kamar sebelah terdengar pula suara bibi 
berkeluh. Mimpi ditagih hutang rupanya, atau rugi kue-kuenya 
tidak laku. 

Neng...neng ... neng.... 

Dua belas kali. Aku lekas bangkit. Mengambil air wudu ke ka- 
mar mandi. 


Maka tak lama kemudian aku pun dengan penuh perasaan khid- 
mat kepada Tuhan sudah asyik-masyuk melakukan sembahyang 
taat”. Dengan khusuk aku memohon kepada Tuhan Rabbulizzati, 
supaya diberi-Nya aku taufik dan hidayat untuk menjalankan 
kewajibanku sebagai seorang ummat Islam terhadap sesama hidup- 
nya yang tersesat. 

Dengan “Allahu Akbar” yang bergema dari lubuk hatiku, serta 
sambil mengusap muka, maka bangkitlah aku dari lapik. 

Dan dengan ringan kuletakkan badanku kembali ke atas tempat 
tidur. 

Besok, besok, aku mulai! 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! 
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Dengan tasbeh berbelit di antara jari-jariku, maka masuklah aku 
ke alam mimpi. 


7. 


4 


Esok harinya sehabis sembahyang Asar, aku sudah mendayung 
lagi ke Kebon Manggu. Hatiku penuh harapan dan kesanggupan. 
Melancarlah sepedaku didorong optimisme. 

Di jalan Raden Dewi aku berpapasan dengan seorang pemuda 
naik sepeda yang dibonceng oleh seorang pemudi. Mereka mem- 
bawa raket. Menilik arahnya, rupanya mau main tennis di lapang 
”Swarha”. Melihat itu aku tersenyum: Aku ada pekerjaan yang 
lebih penting daripada memukul-mukul bola, kata hatiku. 

Aku mendayung terus, berbelok ke jalan Pangeran Sumedang, 
menuju ke jalan Karang Anyar. 

Hari itu baik sorenya. Jalan-jalan sudah mulai ramai setelah 
sepi dari kira-kira jam setengah tiga sampai setengah lima. Orangs 
orang yang hendak main sport atau plesiran ke Pasar Baru, alun- 
alun atau Braga, sudah mengalir di tepi jalan, mandi dalam cahaya 
matahari yang hendak pamit. Delman-delman berkeleneng-ke- 
leneng, seolah-olah tidak mau kalah oleh suara tuter mobil-mobil 
yang menyusul atau berpapasan dengan mereka, seakan-akan dua 
abad desak-mendesak mau menyatakan hasilnya, atau seakan-akan 
hasil jiwa terkungkung tidak mau kalah suaranya oleh hasil jiwa 
yang merdeka. Sepeda-sepeda berkerining-kerining, lincah 
melancar-lancar di antara hasil dua abad itu. Indahnya sore mem- 
bikin aku lebih gembira lagi. Dan agaknya di antara ribuan 
manusia yang berkeliaran di jalan-jalan itu tidak ada seorang pun 
yang seperti aku mau menundukkan kapir-kapir. 

Tapi bagaimanakah caranya nanti aku mengislamkan mereka 
itu? pikirku sambil mendayung. Tapi ah, kenapa itu harus kupi- 
kirkan sekarang. Bagaimana nanti saja, Insyaallah, Tuhan tentu ada 
di sampingku, sebab maksudku baik, suci. 

Ning-neng! Ning-neng! 

Untung aku lekas mengelak. Hampir ketabrak delman. 

” Jangan ngelamun Bung?!” bentak bung kusir. 

Aku pura-pura tak mendengar, tersenyum-senyum saja, mem- 
bikin-bikin sikap seakan-akan kemarahan bung kusir itu bukan 
dialamatkan kepada diriku. Maka aku pun mendayung terus, 
berpikir terus. Atau ”ngelamun” terus, kalau menurut bentakan 
bung kusir tadi. 
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Ya, bagaimana aku mesti mulai? Tapi agak ragu, akan adakah 
Rusli di rumahnya? Dan juga Kartini? Aku tahu, Kartini tidak 
tinggal di sana, tapi siapa tahu, barangkali dia sekarang ada di sana, 
untuk keperluan ini itu barangkali. 

Sedetik dua detik timbul perasaan curiga dalam hatiku ter- 
hadap Rusli itu. Memang siapa yang tidak akan menaruh kecuriga- 
an kalau ia tahu, bahwa Rusli seorang bujangan yang sudah lebih 
dari dewasa, bersahabatan dengan seorang janda muda yang 
begitu bebas dalam gerak-geriknya. Lebih-lebih lagi karena aku 
tahu betul, bahwa Rusli itu adalah seorang anak yang nakal ketika 
masih kecil. Anak yang nakal sudah membawa bakat untuk men- 
jadi orang yang jahat, begitulah kata ayah dulu. Pendeknya se- 
kurang-kurangnya anak yang nakal demikian tidak akan begitu 
baik kesusilaannya. 

Ning-neng! Ning-neng! 

Aduh hampir ketabrak lagi. Napas kuda sudah terasa di atas 
pundak. Kudengar seorang laki-laki penumpang membentak dari 
delman yang menyisir melalui sepedaku. 

”Borong jalan, Bung?” teriak bung kusir, sambil melemparkan 
pandangnya yang marah dari matanya yang melotot, melalui 
pundaknya yang tetap tegak mengarah ke depan. 

Aku tak acuh. Mendayung terus. Curiga terus kepada Rusli. 

Dan lihatlah saja, di mana Rusli itu memilih tempat tinggal- 
nya? Bukankah di gang yang banyak rumah-rumah pelacuran? 
Sebetulnya aku merasa malu untuk masuk gang itu. Tapi ya, 
karena masih siang, tentu tidak akan mencurigakan apa-apa, pi- 
kirku selanjutnya. 

Ning-neng! Ning-neng! 

Sekarang aku hati-hati, lekas sedikit ke pinggir. Sesaat kemudian 
terdengarlah orang berseru-seru dari delman yang dalam pada itu 
sudah meliwati aku dengan sangat cepatnya. 

Dan ketika kulihat, maka tampaklah Rusli menoleh ke belakang 
dengan wajahnya berseri-seri, "San! San! Mau ke mana?!” 

Mau ke rumahmu! Begitulah setadinya aku mau menjawab, 
akan tetapi ketika kulihat, bahwa Rusli tidak sendirian, melainkan 
bersama-sama Kartini, maka kujawablah dengan cepat, ”Ah tidak! 
Mau jalan-jalan saja!” 

”Kami hendak ke Bojongloa! Ada perlu!” teriak Rusli. Kartini 
mengangguk, ketika aku memandangnya. Kemudian ia tersenyum- 
senyum saja, melihat kepadaku yang mengintil di belakang del- 
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man, seperti anak kuda mengintil di belakang biangnya. 

”Kapan ke rumahku lagi?” teriak Rusli pula. 

Apa harus kujawab, sebab sebetulnya sore itu aku sudah mau 
berkunjung lagi ke rumahnya, mau "mengislamkan”nya. 

”Besok sore ada di rumah?” tanyaku kembali. 

”Besok sore? .. .. Ada! Datanglah! O ya, air sudah jalan sejak 
tadi pagi! Terima kasih!” 

Di perapatan Pangeran Sumedang dan Pungkur, delman Rusli 
berbelok ke jalan Karang Anyar. 

”Sampai besok, ya!” seru Rusli mengangkat tangan kanannya 
selaku seorang kepala stasiun menyuruh keretanya berangkat. 

“Insya Allah!” sahutku, menabik kembali secara orang Arab. 
Kartini mengangguk ringan disertai senyum. 

“Sepedaku melancar terus ke arah Tegallega, membawa sesal 

dan kecewa, meninggalkan semangat yang riang. Entah di mana. 
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Malam itu aku merasa kecewa, karena sudah masak kuidam- 
idamkan akan berkunjung ke rumah Rusli sore itu, tapi Rusli 
pergi. 

Dan kenapa mereka itu selalu bersama-sama saja. Seolah-olah 
mereka itu sudah. menjadi laki-bini. Kecewa hatiku berteman 
sekarang dengan curiga. 

Pernah kudengar teman-teman sekantorku bercerita tentang 
apa yang dinamakan mereka ”cinta merdeka” yang katanya 
banyak dilakukan oleh orang-orang Barat, artinya laki-laki dan 
perempuan bisa hidup bersama seperti suami-istri, tapi tidak 
kawin. Dan katanya antara orang-orang Indonesia pun kebiasaan 
itu sudah mulai berjangkit. Mungkin Rusli dan Kartini pun ...? 

Menggigil aku. Hatiku makin sebal. Hidup demikian berarti 
bagiku berzinah. Lain tidak. 

Jam menunjukkan pukul sebelas. Aku masih berbaring-baring 
di atas kursi malas di tengah rumah. Malam sudah sunyi benar 
sehingga kadang-kadang kudengar napasku sendiri. Radio di 
sebelah sudah bungkem dari jam delapan tadi. Rupanya tetangga 
yang empunya itu sakit, sebab biasanya ia pasang radionya itu 
sampai lagu penutup terdengar. Bibi sebagai biasa sudah masuk 
kamar dari jam sepuluh, sebab esoknya ia harus sudah bangun 
pagi-pagi benar, membikin kue-kue yang akan dijajakan oleh Pak 
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Ingi pada siangnya. 

Malam sunyi, tapi karena sunyi itu makin ramailah terdengar 
suara bermacam-macam di dalam hatiku. Aku makin jengkel dan 
curiga. Dan entahlah, perasaan pun agaknya seperti kanak-kanak 
juga. Seperti kanak-kanak yang nakal, yang hendak melakukan 
sesuatu perbuatan yang busuk lantas mengajak teman- -temannya 
yang lain yang seperti dia nakal-nakal juga. Maka beramai- 
ramailah mereka itu bersorak-sorak, berseru-seru, berteriak-teriak, 
seolah-olah masing-masing mau La atasi suaranya dengan 
teman-temannya yang lain. Demikianlah agaknya di dalam hatiku 
itu; bahkan seakan-akan sudah seperti di rapat besar agaknya. 
Riuh! 


Pa Curiga sedang bicara, tegas suaranya, matanya berkedip- 
kedipan atau memicing sebelah, kadang-kadang suaranya ber- 
desis-desis berbisik. Mas Dongkol memberengut seperti jeruk 
masam, meludah-ludah, menyikut ke kiri menyikut ke kanan, 
merajuk-rajuk, Nona Kecewa berkecak-kecak dalam mulutnya 
sambil menggigit-gigit ujung saputangannya. Empo Marah mem- 
bentak-bentak dan merentak-rentak kakinya dengan menying- 
singkan kainnya sedikit ke atas, sedang Siti Cemburu menggaung- 
gaung seperti anjing melolong-lolong di malam purnama. 


Riuhnya rapat besar dalam hatiku itu ditingkah lagi oleh ra- 
mainya sorak rotan, kalau aku bergerak. Jam bertiktak. Cecak 
bercerecak. 


Panas rasanya dalam dadaku. Melangkah aku ke meja yang ada 
di tengah ruangan, di bawah lampu. Seekor kecuak terbang dari 
bawah poci. Kutuangkan air teh ke dalam cangkir, seakan-akan 
dengan harapan supaya segala perasaan yang mengganggu itu 
akan hilang tertuangkan dari kalbuku seperti air teh dari dalam 
poci itu. Minumlah aku beberapa teguk. Segar rasanya. Tapi 
sebentar kemudian terganggu lagi oleh perasaan-perasaan tadi itu, 
seolah-olah segala perasaan itu masuklah kembali ke dalam jiwa- 
ku bersama air teh yang kuteguk. 

Aku melangkah lagi ke kursi malas. Berbaring lagi. Ramailah 
lagi rapat besar. 

Dengan keras aku mau mematikan segala perasaan itu supaya 
jangan bersuara lagi, seperti pernah aku mematikan suara Netty 
atau Annie Landow atau Bing Crosby dengan hanya memutarkan 
sebuah knop saja. Tapi suara hati bukan suara radio. 
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Cinta merdeka! Rusli dan Kartini, cinta merdeka! Berzinah 
itu! E 

A'udzubillah! Kuusap mukaku. Menggigil lagi seluruh ba- 
danku. Gelisah aku, berguling-guling di atas kursi malas. 

Tepat jam dua belas malam, aku melakukan lagi sembahyang 
”taat”. Dengan penuh khidmat, aku memohon kepada Tuhan 
Subhanahu Wataala, supaya dijauhkan-Nya dari segala noda dan 
dosa. Jauhkanlah hendaknya aku dari perbuatan-perbuatan yang 
sesat seperti yang dijalankan oleh Rusli dan Kartini itu. Maka 
dengan tak terasa lagi berlinanglah air mata, ketika aku dengan 
segenap jiwaku bersujud memohon ke hadirat Tuhan, supaya 
kedua orang itu diberi nur Ilahi, agar mereka tahu menempuh 
jalan yang benar. 

Mengkilatlah ilham dalam hatiku: Perbanyaklah ibadatmu, 
memohon kepada Tuhan Yang MahaEsa supaya mereka itu 
dikembalikan ke jalan yang lurus, yang benar. 

Maka pada malam itu kuambil putusan tidak akan bertemu lagi 
dengan Rusli dan Kartini. Bergaul dan merapati mereka, terlalu 
berbahaya bagiku. Lenyaplah sudah segala angan-angan dan 
niatku tadi untuk mencoba meyakinkan kedua orang itu untuk 
menempuh jalan agama yang benar. Cita-cita itu telah kuke- 
sampingkan. Aku hanya akan mendoa saja diam-diam dari jauh. 
Aku hanya akan memperbanyak ibadatku saja untuk mereka. 

Demikianlah putusanku malam itu. 
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Tapi, sore esoknya aku sudah mendayung lagi menuju Kebon 
Manggu. Memang, manusia itu kadang-kadang bisa meloncat 
dari ujung ke ujung, berpindah niat atau pendirian dengan sangat 
tiba-tiba. Tapi kenapakah sebetulnya bisa begitu? Hasil ”per- 
juangan batin”. Apakah itu sebetulnya? Perjuangan pikiran? Per- 
juangan perasaan? Perjuangan kemauan? Ingatlah aku akan kata 
guruku, bahwa manusia itu selalu harus awas dan waspada dalam 
memperjuangkan sesuatu dalam batinnya, oleh karena katanya 
sering-sering kita tidak tahu, bahwa kita sudah disesatkan oleh 
bimbingan setan. Hanya orang yang bermaksud suci selalu berada 
dalam bimbingan Tuhan. Maksudku suci. Aku yakin akan hal ini. 
Dan oleh karena itu aku yakin pula, bahwa aku berada dalam 
bimbingan Tuhan. 
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Sepedaku melancar didorong oleh keyakinan suci. Tidak meng- 
ambil jalan kemarin, melainkan mengambil jalan terobosan, yaitu 
melalui Gang Awiwulung. Seakan-akan suatu lambang bagiku se- 
bagai seorang mistikus untuk selalu mengambil jalan yang singkat. 
Bukankah mistik itu jalan yang sesingkat-singkatnya untuk bersatu 
dengan Tuhan? Begitulah kata guruku. 

Masuk gang tersebut, sepedaku harus berbelok-belok, karena 
dalam gang yang sempit itu banyak sekali anak-anak yang sedang 
bermain-main. 

Sebuah jeruk hijau disepak-sepak oleh kaki-kaki kecil yang 
belasan itu jumlahnya. Tali layang-layang hampir mengait kepada 
daguku. Dan tak ada dua meter kemudian piciku jatuh, karena 
tali yang lain mengirisnya dari rambutku sehingga aku terpaksa 
turun. Dengan melotot sedikit kepada anak yang memegang tali 
layang-layang itu aku melanjutkan perjalananku. Tapi sepeda 
tidak kunaiki lagi. 

Jalan yang pendek memang tidak selamanya jalan yang mudah, 
pikirku. Kualami sendiri dengan mistik. 

Tukang-tukang jualan sayuran dan tukang-tukang loak yang 
biasa berderet-deret di tepi gang itu, sudah pada pulang. Sekarang 
giliran para penjual pisang goreng, bajigur, bandrek dan lain-lain. 
Mereka sudah mulai benah-benah. Bale-bale tempat pisang go- 
reng dijajakan, sudah ditutupi dengan daun pisang. Dan di sam- 
pingnya, wajan besi di atas api sudah merupakan sebuah kawah 
minyak yang bercericis-cericis suaranya, apabila tusuk besinya 
membolak-balikkan pisang-pisang yang berbaju tepung. Ma Ciah 
dan Bi Unah, dua kongkiren, sedang giat beraksi, adu cericis. 
Selain kedua perempuan itu juga Mang Aman, sudah siap sedia 
untuk meneruskan perjuangannya sehari-hari yang sudah bertahun- 
tahun itu dijalankannya. 

Sebentar kemudian aku sudah sampai ke tikungan Kebon 
Manggu. Di gang ini pun ada lagi segerombolan anak-anak yang 
lain. Tapi di sini aku tidak terganggu oleh mereka itu. Memang 
mereka pun tidak sebanyak anak-anak di gang Awiwulung itu. 
Oleh karena itu aku bisa mengobrol lagi dalam hatiku. 

Ya, pikirku, memang tidak baik putusanku tadi malam itu, Aku 
disesatkan setan tadi malam itu, sebab mengapakah aku harus 
takut bergaul dengan Rusli dan Kartini, padahal bukankah guruku 
pernah berkata, bahwa kita boleh bergaul dengan siapa saja, asal 
kita harus tetap kuat, jangan sampai tergoda atau tersesat ke 
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jalan yang sesat. Dan bukankah kata guru pula, bahwa kita sebagai 
orang Islam diwajibkan untuk membawa semua ummat kepada 
jalan yang baik, sekurang-kurangnya harus memberi nasihat kepa- 
da orang-orang yang telah tersesat menempuh jalan yang haram 
seperti Rusli dan Kartini itu? Ya, itu adalah kewajibanku. Mereka 
harus kuislamkan. Sekurang-kurangnya harus kuberi nasihat. 

Sampailah aku ke rumah Rusli. 

Ia menyambut kedatanganku dengan membukakan pintu. Ia 
memakai kimono coklat. Aku masuk sesudah mengunci sepeda. 
Dan seperti perasaanku, bahwa sepedaku itu tidak akan dicuri 
orang, seperti itulah pula perasaanku, bahwa aku akan berhasil 
dalam “mengislamkan kapir modern” itu. Maka dengan kepas- 
tian demikianlah wajahku berseri-seri menyambut sambutan Rusli 
itu kembali. 

”Silakanlah duduk!” kata Rusli dengan ramah. "Tapi permisi 
dulu ya, saya belum mandi. Wah sekarang saya bisa berkecim- 
pung di kamar mandi.” Sambil tertawa badan berkimono itu 
menghilang ke belakang. 

Aku duduk seraya membebaskan mata melihat-lihat keadaan di 
dalam serambi muka itu. Sekarang segala-gala sudah beres ter- 
atur. Tidak banyak perkakas rumahnya di serambi itu. Hanya 
satu stel kursi, tempat aku duduk, dan sebuah dipan rapat pada 
dinding dekat sebelah kiri yang ditilami dengan sehelai kain batik. 
Selanjutnya di sudut kanan sebuah meja kecil dengan sebuah 
kursi makan di belakangnya, yang bila menilik buku-buku dan 
tempat tinta yang ada di atasnya menunjukkan bahwa meja itu 
dimaksudkan untuk dipakai sebagai meja tulis. Kesan itu di- 
perkuat pula oleh sebuah kalender yang kadang-kadang bergelebar- 
gelebar alon-alon tertiup angin kecil bergantung di sebelah kiri dari 
meja itu dan sebuah rak di sebelah kanan yang penuh dengan buku- 
buku. Pada dinding bergantung pula beberapa pigura yang melukis- 
kan potret orang-orang yang tidak kukenal. Tidak ada lapad-lapad 
atau gambar Mekah dengan Kaabah di tengah-tengah seperti yang 
menghiasi kamarku. Aku berdiri ingin tahu siapa sebetulnya pigu- 
ra-pigura itu. Melangkah ke bawah salah-satunya, kubaca, di ba- 
wahnya: Friedrich Engels. 

Entahlah, aku tidak tahu siapa Friedrich Engels itu. Seorang 
petani Belanda yang kaya raya barangkali, pikirku. 

Tidak jauh dari potret itu tergantung sebuah lagi potret seperti 
itu, berjanggut kaya-raya. Kubaca di bawahnya: Karl Marx. 
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Belum pernah pula aku mendengar nama tersebut. Mungkin 
kakek si Rusli, pikirku berolok-olok sambil tersenyum sendirian. 

Dari potret itu aku melangkah ke rak buku dekat meja tulis. 
Banyak bukunya, pikirku, tapi buku-buku apa semuanya? Banyak 
bahasa Inggris juga. Ingin aku mengetahuinya, tapi dari awalnya 
sudah bisa kupastikan, bahwa tentunya tidak ada tentang agama 
Islam. Buku-buku kapir semuanya, pikirku. 

Tiba-tiba teringat aku kepada ucapan Ayah, tatkala aku masih 
sekolah dulu. Kata Ayah, “San, berhati-hatilah engkau dalam hal 
bacaan. Banyak buku-buku yang tak baik kaubaca.” 

Maksud Ayah itu terutama mengenai buku-buku cabul yang 
biasa menimbulkan nafsu birahi yang buruk pada orang-orang 
muda yang membacanya. Tapi bukan terhadap buku-buku cabul 
demikian saja Ayah memperingatkan aku itu, melainkan pun juga 
terhadap buku-buku tentang agama Kristen yang banyak di- 
sebarkan oleh Zending dan Missie, yang bisa merusak imanku 
sebagai ummat Muhammad. 

”Lebih baik bacalah buku-buku yang mengandung teladan bagi 
keselamatan hidupmu dunia-akhirat. Tapi lebih baik lagi, kalau 
kau sering membaca Kitab Suci Alquran, terutama surat Yasin 
pada tiap malam Jumat.” 

Demikianlah wejangan Ayah. Dan wejangan Ayah itu tidak 
pernah kulupakan, kalau aku berhadapan dengan buku. Maka 
sekarang pun aku sama sekali tidak merasa tertarik oleh buku- 
buku “kapir” itu sehingga satu pun tak ada yang kujamah. 

”Wah sayang, Bung,” tiba-tiba kudengar Rusli berada di be- 
lakangku. 

Aku menoleh dari rak buku, kelihatan Rusli menuju kursi se- 
raya bersin-bersin. Masuk angin rupanya ia. Aku lantas kembali 
duduk di atas kursi tadi. 

Sangat segar nampaknya Rusli. Hanya hidungnya sedikit merah. 
Rambutnya mengkilap karena pomade. Kulit mukanya yang 
agak kasar itu sekarang menjadi halus nampaknya karena me- 
makai "Hazeline Snow”. Wangi pomade dan hazeline bercampur 
dengan wangi sabun Lux semerbak dari seluruh badannya yang 
sekarang memakai piyama yang masih rata seterikanya. 

“Sayang,” kata Rusli pula, setelah kami duduk, sambil menying- 
sring ke dalam saputangannya, ”'sayang tadimalam saudara 
tidak turut nonton. Sungguh bagus film itu! Bukan main! Dari 
mulai sampai habis seakan-akan satu kali pun aku tidak menge- 
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japkan mata. Mataku seperti lengket kepada film itu!” 

Aku diam saja, tidak menyahut apa-apa, karena memang tidak 
pernah aku merasa tertarik oleh bioskop. Malah sedikit memper- 
kutuki "racun agama” itu. Maka ucapan "mataku seperti lengket” 
dari mulut Rusli itu pun, malah hanya menimbulkan asosiasi 
pikiran kepada rambutnya saja yang lengket karena tebalnya po- 
made. Begitu pula perkataan sayang” yang diucapkan oleh Rusli 
itu sama sekali tidak terasa olehku. Tidak terpikir olehku, kenapa 
aku harus merasa sayang, hanya karena tidak menonton bioskop 
saja. 

”Saya kagum melihat kecakapan dan kemajuan manusia! 
Sampai sedemikian pandainya mencipta,” sambung Rusli. Ia 
menggulung-gulung rokok kawung lagi. Maka berhamburanlah 
kata-kata pujian dari mulutnya tentang film tersebut. Meloncat- 
loncat. Mula-mula tentang pemain-pemainnya, kemudian tentang 
tekniknya, tentang pemain-pemainnya lagi, lalu tentang scene- 
scene yang indah atau yang penuh ketegangan. Tapi hatiku tetap 
beku saja. Biarpun begitu, aku tidak bisa berdiam diri seperti 
sebuah arca dari batu. Entahlah, aku pun turut mengangguk- 
angguk atau menggeleng-geleng kepala seraya lidah berkecak- 
kecak seperti orang yang heran atau yang kagum. 

Mula-mula aku berbuat demikian itu hanya sekedar untuk 
menghormati tuan rumah saja. Akan tetapi lama-lama, berkat 
kecakapan Rusli bercerita, aku pun mulai tertarik juga oleh 
ceritanya itu, sehingga terjatuhlah seakan-akan suatu pertanyaan 
dari ujung lidahku, "Bagaimana ceritanya?” 

Saat itu pula aku merasa menyesal sekali, karena sejurus itu 
juga terpikirlah olehku, bahwa dengan pertanyaan tersebut akan 
terpaksalah aku mendengarkan seluruh lakon yang akan dice- 
ritakan oleh Rusli itu. Padahal maksudku datang ke sana, ialah 
hendak "mengislamkan” dia. 

Aku buang-buang waktu saja, pikirku. Lebih baik aku mulai 
saja dengan pembicaraan tentang agama. 

Tapi terlambat. Rusli sudah mulai dengan ceritanya. Dan Rusli 
bukan radio, tidak ada knop untuk menyetopnya. 

Pandai benar Rusli bercerita, sehingga aku yang mula-mula 
beku terhadap film itu, sekarang turut pula tertawa kalau Rusli 
tertawa, dan turut membilang “hebat” kalau Rusli menceritakan 
keindahannya. 

Dalam ia bercerita, tak putus-putusnya Rusli merokok. Habis 
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sebatang menggulung lagi yang lain, dan seterusnya. Sungguh 
lokomotip yang rakus ia! 

Kepandaian Rusli terutama terletak dalam melukiskan dan 
mengupas watak para pelakunya dan dalam mengemukakan 
perkara kecil-kecil yang muskil, tapi yang sebetulnya merupakan 
cetusan-cetusan jiwa yang meletus ke luar dari "kesadaran bawah” 
(seperti menurut istilah Rusli) dari para pelakunya. Aku merasa 
tertarik oleh cara Rusli mengupas demikian itu. 

Tapi dalam pada itu aku tetap meruncingkan pula telingaku 
untuk maksud kunjunganku itu. Seperti kucing yang sabar me- 
nunggu-nunggu kesempatan untuk menyergap tikus yang sedang 
diintainya, demikianlah agaknya aku menunggu-nunggu kesem- 
patan untuk memindahkan wesel, supaya pembicaraan berbelok 
ke rel lain, ke rel agama. 


Alhamdulillah, setelah hampir jemu aku mendengarkan, maka 
kesempatan itu datanglah. Tapi persis ketika Rusli sudah tamat 
menceritakan film itu. 

”Aku betul-betul kagum,” kata Rusli menutup ceritanya yang 
persis habis bersama dengan rokok kesekian batang yang dimati- 
kannya puntungnya di atas tempat abu. "Manusia itu nyata 
sangat pandai. Sampai sedemikian tenaga khayal dan pikirannya 
untuk mencipta sesuatu. Itu hanya baru berupa film. Tapi cobalah 
pikirkan, betapa hebatnya ciptaan-cintaannya seperti kapal ter- 
bang, radio, listrik dan lain-lain.” 

Ha! pikirku, setengah bersorak dalam hati. Inilah kesempatan 
yang tiba. 

Keluarlah kata-kata dari mulutku sebagai pembukaan untuk 
memukul Rusli dengan agama. 

”Ya,” kataku sambil menggeser kursiku lebih dekat kepada 
Rusli, tapi apa artinya kepandaian manusia itu, bila dibandingkan 
dengan kepandaian Tuhan yang menciptanya.” 

Dengan tak kusangka-sangka, Rusli tidak menjawab, hanya 
tersenyum-senyum saja, sambil menggulung-gulung lagi sebatang 
rokok baru. Mukanya tetap tenang. 

Beberapa jurus kemudian, barulah ia berkata lagi, tapi seolah- 
olah tak acuh akan perkataan barusan itu. Ujarnya, "Dan saya 
yakin, bahwa pada suatu saat, entah sepuluh tahun lagi, entah 
seratus tahun lagi, entah seribu, dua ribu tahun lagi, kepandaian 
dan pengetahuan manusia itu akan sedemikian majunya, sehingga 
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ja akan sanggup menghidupkan kembali orang-orang yang sudah 
mati.” 

Astagfirullah, dia mengacok! pikirku. 

"Ucapan gila barangkali dalam telinga Saudara, bukan? Tapi 
segila itu sebetulnya tidak! Kita pikirkan saja begini: seratus atau 
dua ratus tahun yang lalu, tidak ada seorang pun yang mengira, 
bahwa di dalam udara yang tidak terlihat ini (tangannya mengga- 
pai-gapai) ada listrik yang kemudian, berkat kepandaian seorang 
otak besar, yaitu Edison yang termasyhur itu, bisa diambil 
dari udara ini lantas digunakan untuk keperluan manusia. Ini suatu 
bukti, bahwa apa yang tidak bisa dilihat itu, belum berarti tidak 
ada. Dan berpegang kepada kenyataan ini, kita lanjutkan pikiran 
kita, bahwa dalam udara yang tidak terlihat ini, mungkin masih 
banyak lagi hal-hal yang pada saat ini belum diketahui orang, 
tapi sekali kelak akan ketemu juga seperti listrik pada puluhan 
tahun yang lalu itu.” 

Rusli berhenti sebentar, menyingsring lagi ke dalam sapu- 
tangannya. Rupanya membikin waktu untuk berpikir dulu? 
Sambungnya, “Jadi, mungkin sekali dalam udara atau disebut 
juga ”ether” ini, masih banyak unsur-unsur yang belum diketahui 
oleh orang (berhenti lagi sebentar). O ya, sebetulnya saya harus 
mulai dengan menyatakan, bahwa segala apa yang ada di dunia 
ini mengalami sesuatu proses kimia: Segala perobahan itu sebe- 
narnya berarti perobahan kimia, berarti berlakunya proses kimia.” 

Aku sebetulnya tidak mengerti, tapi kubiarkan saja dulu Rusli 
bicara terus, katanya, "Juga manusia adalah sesuatu benda yang 
terdiri dari bermacam-macam unsur kimia, yang dengan sendiri- 
nya mengalami juga proses kimia. Dengan menggunakan ilmu ki- 
mia atau ilmu pisah kita akan bisa mengetahui semua bagian- 
bagian atau unsur-unsur yang menjadikan seorang manusia itu. 
Pada saat sekarang manusia belum sampai kepada pengetahuan- 
nya untuk mengetahui benar-benar, apakah sebetulnya nyawa 
itu. Kita baru bisa mengatakan, bahwa nyawa itu sangat halus. 
Dari unsur-unsur apa terjadinya nyawa itu? Tentu dari unsur- 
unsur yang sangat halus pula yang demikian halusnya, sehingga 
pada saat sekarang belum ada sesuatu alat bikinan manusia yang 
„bisa memotretnya atau melihatnya seperti dengan sebuah mi- 
kroskop. Akan tetapi tidak mungkinkah bahwa sekali kelak 
manusia itu akan bisa juga membikin sesuatu alat yang bisa di- 
gunakan untuk memeriksa dan mengetahui benar-benar ten- 
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tang keadaan dan hakekat nyawa itu? Tahu akan unsur-unsur- 
nya dan bagaimana proses kimianya dan sebagainya? Nah, tidak 
mungkinkah pula, bahwa manusia itu sekali kelak akan bisa 
menemui unsur-unsur yang belum ditemuinya di udara sekarang 
ini, unsur-unsur mana akan ternyata bisa kita ambil dan gunakan 
untuk membikin nyawa manusia?” 

"Hahaha! Hahaha!” Tiba-tiba terbahak-bahak aku tertawa. 
Entahlah, aku yang selama itu diam saja, tiba-tiba karena kalimat 
Rusli yang penghabisan ini menjadi cetusan ketawa yang hebat. 

Tapi Rusli nampaknya tenang saja walaupun ia turut tertawa 
juga, tapi tentu saja bukan mentertawakan kalimatnya barusan 
itu. 

”Saudara ketawa,” kata Rusli dengan mata yang riang tapi 
bercampur sedikit heran, "tapi kita jangan lupa, bahwa juga Pas- 
teur, Stevenson, Wright, Edison dan lain-lain raksasa-raksasa 
ahli pikir dan ahli ilmu pengetahuan yang besar-besar itu, dalam 
hidupnya itu mula-mula ditertawakan orang juga, tapi kemudian 
ternyata, bahwa dunia dan kemanusiaan lebih berhutang budi 
kepada mereka daripada kepada orang-orang yang mentertawa- 
kan itu.” 

”Saya tertawa,” jawabku, "oleh karena bagiku manusia yang 
berangan-angan mau membikin nyawa, adalah orang yang miring 
otaknya, kemasukan setan. Dan sebetulnya bukan harus tertawa 
saya tadi itu, melainkan harus menangis. Orang macam begitu itu 
adalah orang yang kufur, yang murtad, yang durhaka, karena 
mau menyamai Tuhan Maha Pencipta.” 

“Ah mengapa Saudara berkata begitu? Itu pikiran kolot. Tuhan 
tidak ada, Saudara!” 

A'udzubilah! seperti geledek ucapan Rusli itu menyambar 
kepalaku. Perkataan "'kolot” terasa seperti batu berdentar kepada 
batu kepalaku. Aku merasa sangat tersinggung dalam harga diriku. 
Akan tetapi itu tidak seberapa, kalau dibandingkan dengan pera- 
saan keagamaan yang sangat tertusuk. 

Beberapa jurus aku tidak bisa mengucapkan apa-apa. Bukan 
saja karena terlalu tercengang oleh ucapan Rusli yang tak ku- 
sangka-sangka itu, melainkan juga oleh karena aku mesti mena- 
han amarahku. Sesak rasa dadaku, serasa dibakar dalamnya tiada 
hawa. 

Gila dia! Kapir dia! Murtad dia! pikirku. Hampir-hampir ke- 
luar kata-kata pikiran itu. 
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Marah benar aku dalam hati, beberapa jurus aku memberengut 
saja. Tanganku kaku menggeserkan tempat abu. 

Tapi lama-lama insyaflah aku, bahwa dengan marah-marah aku 
tidak akan bisa mencapai maksudku. Dan memang tidak baik 
aku, sebagai seorang tamu, marah kepada tuan rumah. Begitulah 
suara pikiran, tapi suara nafsu masih berteriak-teriak juga. Dan 
pertempuran antara pikiran dan nafsu amarah itu rupanya ter- 
bayang pada mukaku dan kelihatan oleh Rusli, sehingga berkata- 
lah Rusli dengan suara yang mengandung sesal, ”O maaf Saudara, 
bukan sekali-kali maksud saya untuk menyinggung hati Saudara, 
apalagi menyinggung kepercayaan Saudara? sekali-kali itu bukanlah 
maksud saya.” t 

Merendah sekali suara Rusli itu seperti matahari yang dalam pa- 
da itu sudah merendah pula hendak terbenam di belakang gunung. 
Entahlah, barangkali agar menenteramkan hatiku, bangkitlah ia 
minta permisi hendak ke belakang dulu. Pergilah ia. 

Terdengar benar olehku bahwa Rusli sungguh-sungguh menyesal 
hatinya, sehingga perkataannya tadi itu bisa kupandang sebagai 
suatu kekhilafan lidah yang tidak diinsyafi benar olehnya. Maka 
kemarahanku pun menjadi reda sedikit. 

Sebentar kemudian Rusli kembali lagi dari belakang dengan dua 
gelas berisi air teh dalam kedua belah tangannya, yang ditaruhnya 
di atas meja, satu untuk dia dan satu lagi untukku. 

“Mari minum Bung,” ujarnya dengan ramah seraya mendahului 
menyeropot airnya. Masa kita ngobrol seperti di tanah Arab, eh 
di gurun pasir saja. Tapi yah, begitulah nasib orang bujangan. 
Maaf saja Bung, hanya teh melulu.” 

”Ah tidak mengapa,” sahutku, menyeropot pula airku. 

Setelah beberapa kali kami meneguk air masingmasing, Rusli 
mengulang lagi minta maaf, "Jadi sekali lagi Saudara, janganlah 
Saudara sampai salah faham.” 

Rupanya Rusli ingin melanjutkan pembicaraan kami tentang 
agama itu, sebab kalau tidak, mengapa tidak meloncat kepada 
soal lain, sedang dia tahu, bahwa sedikit banyaknya aku merasa 
tersinggung hatiku. Atau mungkin juga karena ia merasa terlalu 
menyesal akan ucapannya tadi itu, sehingga tidak cukuplah ia 
minta maaf dengan sekali saja. 

“Ah tidak mengapa, Saudara, saya pun tidak marah, mengapa 
Saudara harus minta maaf? Saya tadi hanya merasa agak heran, 
karena sesungguhnya tidak masuk di hati saya, bagaimana mung- 
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kin orang seperti Saudara, yang saya kenal dari kecil sebagai 
keturunan orang-orang muslimin, sampai bisa menjadi seorang 
kafir yang tidak percaya lagi kepada adanya Tuhan. Saya heran 
sebab tidakkah itu suatu penghianatan terhadap agama leluhur 
sendiri?” 

Rusli tersenyum. Katanya, "Ya, kafir! Atau dengan kata asing 
disebut juga atheis. Memang banyak sekarang orang-orang atheis. 
Tidak percaya lagi kepada Tuhan atau agama.” 

Tenang saja Rusli berkata demikian itu. Rupanya sering ia ber- 
debat tentang agama dengan orang-orang lain yang dijumpainya 
di dalam hidupnya yang penuh pengalaman itu. 

Ia tersenyum saja, seolah-olah perkataan seperti yang kuucap- 
kan itu bukan sekali itu didengarnya. 

Senyuman yang samar-samar itu disertai dengan pandangan ma- 
ta yang mengerling ke dalam wajahku, membikin aku agak gelisah. 

”Bagaimana? Enak tehnya? Tidak terlalu pahit?” katanya me- 
nentang. 

”Tidak.” 

”Barangkali mau pakai gula?” 

"Tidak. Cukup begini saja.” 

Diputar-putarnya rokoknya di antara bibirnya. Ditariknya 
hisapan dua kali. Asap berkepul-kepul. Meludah-ludah kecil, 
membuang potongan-potongan tembakau yang melengket pada 
bibirnya. 

Sikap Rusli yang tenang dan senyuman yang samar-samar itu 
malah membikin aku menjadi gelisah dan jengkel. Maka kataku, 
”Bagi saya, orang-orang yang tidak percaya kepada Tuhan dan 
agama itu, tak ada bedanya dengan binatang.” 

Tersenyum lagi dia. Aku agak ragu-ragu, tapi melanjutkan, 
”Bagi saya, manusia itu ialah mahluk yang percaya kepada Tuhan. 
Karena itulah, maka manusia yang tidak percaya kepada Tuhan 
berarti sama dengan hewan.” 

”Ha! Itu bagus! Saudara bisa berpikir rasionil, berpikir secara 
logis, a-zb: b-c,a- c. Kenapa tidak konsekwen berpikir 
rasional? (berhenti sebentar). O ya, pernah Saudara memikirkan 
lebih dalam lagi tentang perbedaan antara manusia dengan hewan 
itu, selain daripada perbedaan yang berupa ada dan tidak adanya 
kepercayaan kepada Tuhan?” 

Aku berpikir. Rusli memandang dengan mata yang tajam ke 
dalam wajahku. Terasa tajamnya. 
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“Ya tentu ada lagi perbedaannya.” 

"Ha, bagus itu! Jadi rupanya Saudara pun pernah memikirkan 
soal itu. Apa lagi perbedaan itu?” 

"Akal dan pikiran,” sahutku. 

”Ha! Benar itu! Begitulah juga kata agama, bukan?” Aku 
mengangguk. 

”Marilah kita turutkan lagi jalan pikiran Saudara yang alge- 
brais”) tadi itu. Manusia itu adalah mahluk yang berpikir. Hewan 
tidak berpikir. Karena itu manusia yang tidak berpikir adalah sama 
dengan hewan. Begitulah, bukan?” 

Aku mengangguk dengan mengira-ngirakan, bahwa Rusli belum 
habis bicaranya. 

“Jadi dengan sendirinya, makin banyak dan makin cerdas 
orang berpikir, makin jauh jaraknya daripada hewan. Tegasnya, 
makin tinggi ia derajatnya sebagai mahluk. Bukan begitu?” 

Aku mengangguk lagi. Tapi dengan agak ragu-ragu. 

"Tapi barangkali masih ada lagi yang Saudara anggap sebagai 
anasir yang membedakan manusia dari hewan?” 

Aku berpikir-lagi, mencari. 

"Tentu susunan tubuhnya, 
berkaki.” 

Rusli tersenyum. Kakinya yang kiri bergoyang-goyang di atas 
yang kanan. 

”Tidak ada lagi? Coba pikir-pikir lagi.” 

Tapi dengan tidak memberi kesempatan kepadaku untuk 
berpikir, sambungnya, "Saudara lupa yang paling penting, yaitu 
bahwa manusia itu adalah mahluk yang mengandung perasaan 
peri kemanusiaan dan pertimbangan susila, atau geweten,**) 
kalau kata orang Belanda. Sifat-sifat inilah yang paling penting di 
samping akal pikiran tadi itu. Manusia yang paling tinggi akal 
pikirannya dan yang paling dalam perasaan peri kemanusiaan dan 
pertimbangan susilanya atau gewetennya itu, maka dialah manusia 
yang paling tinggi derajatnya. Coba renungkanlah hal-hal ini de- 
ngan seksama oleh Saudara. Saudara lihat, bahwa soal perbedaan 
manusia dengan hewan saja, sudah begitu banyak segi dan corak- 
nya. Belum lagi kita percakapkan perbedaan-perbedaan antara 
manusia dengan manusia, atau bangsa dengan bangsa, agama de- 
ngan agama, ideologi dengan ideologi, dan sebagainya. Belum pula 
“) Secara aljabar. f 
**) Hari nurani. 
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sahutku, “manusia bertangan, 
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kita pikirkan dan selidiki perbandingan-perbandingan kekuatan an- 
tara satu golongan dengan lain golongan, satu klas dengan lain klas, 
seluk-beluk masyarakat, seluk-beluk ekonomi, politik .... Wah ter- 
lalu banyak untuk disebutkan satu persatu. Sesungguhnya, Sauda- 
ra, hidup ini adalah suatu gudang yang maha besar, yang sarat de- 
ngan bermacam-macam soal yang minta diselesaikan. Kebenaran 
dan kesempurnaan tersembunyi di dalam timbunan soal-soal itu 
seperti berlian dalam timbunan rumput dan sampah yang ber- 
bukit-bukit besarnya. Dan alat yang terpenting yang ada pada 
manusia untuk menguakkan tumpukan soal-soal itu agar terdapat 
kebenaran, adalah pikiran tadi itu. Pernahkah Saudara turut me- 
mikirkan soal-soal hidup yang sebanyak itu?” 

Sambil bertanya demikian, matanya terasa lagi menancap tajam 
di atas kepalaku. 

”Tidak,” sahutku, menggelengkan kepala. 

”Padahal alangkah banyak soal-soal hidup itu, bukan? Dan 
agama hanyalah salah satu dari bentuk-bentuk kehidupan yang 
banyak itu, yang masing-masingnya mempunyai soal-soalnya sen- 
diri yang sama-sama minta dikupas dan diselesaikan oleh kita. 
Barangkali Saudara bclum pernah juga memikirkan, kenapa 
misalnya negara-negara yang beragama Kristen pada jaman se- 
karang lebih maju daripada negara-negara atau bangsa-bangsa 
yang memeluk agama Islam? Kenapa dulu Islam maju, sekarang 
tidak? Kenapa agama-agama itu timbulnya di Asia? Kenapa di 
dunia ini ada bermacam-macam agama? Kenapa tidak cukup satu 
agama saja? Padahal tiap agama mengakukan dirinya untuk 
segenap manusia? Kenapa perbedaan-perbedaan agama itu sangat 
banyak, dan kadang-kadang malah bertentangan, seperti antara 
agama Islam dan Hindu. Agama Hindu memandang sapi sebagai 
binatang yang suci, sedang bagi umat Islam binatang itu sangat 
enak untuk dibikin gulai. Agama Kristen tidak mengharamkan 
babi, tapi agama Islam mengharamkannya. Kenapa begitu? Kenapa 
agama Hindu yang memuja sapi sebagai suatu binatang yang suci 
sampai bisa mempunyai kasta manusia yang ditindas dan dihina 
seperti kasta-kasta paria dan kasta sudra oleh kasta-kasta lain- 
nya? Selanjutnya apakah tidak ada dasar-dasar yang sama pada 
pelbagai macam agama itu?” 

Rusli diam sebentar, seolah-olah capek ia meluncurkan perta- 
nyaan-pertanyaan itu, atau mungkin juga karena ia mau memberi 
waktu kepadaku untuk meresapkan apa yang dikatakannya itu. 
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Tapi sebentar kemudian meluncurlah lagi kata-katanya seperti 
anak-anak panah dari busurnya. Pertanyaan pula. 

”Sudah terpikirkan oleh" Saudara, mengapa misalnya dunia 
dan kehidupan ini selalu kacau saja, padahal agama sudah beribu- 
ribu tahun dipeluk manusia? Mengapa ketidakadilan dan ke- 
laliman malah sekarang makin merajalela saja? Ingatlah kepada 
imperialisme dan bahaya fascisme yang menyeringai hendak 
menyergap kemanusiaan. Sesungguhnya Saudara, sebagai kataku 
tadi, hidup di dunia ini adalah laksana sebuah gudang yang maha 
besar, yang penuh dengan 1001 macam soal yang minta diselesai- 
kan oleh kita. Dan pada hematku, tiap orang yang betul-betul in- 
syaf akan tugas kewajibannya sebagai suatu mahluk yang hidup di 
dunia ini akan sungguh-sungguh mengutamakan dulu soal-soal 
hidup inilah daripada soal-soal lain, yang berada di luar daerah hi- 
dup kita di dunia yang nyata ini. Ia akan merasa turut bertang- 
gung jawab akan keselamatan seluruh kehidupan semua umat 
manusia yang sama-sama hidup di kolong langit ini. Ia akan turut 
memecahkan soal-soal hidup tadi menurut kecakapan atau kepan- 
daiannya. Ia insyaf, bahwa tiap soal yang sudah dipecahkan mem- 
bawa kita lebih dekat kepada kebenaran, yang berarti juga kesem- 
purnaan hidup yang sejati. Pernahkah soal-soal hidup itu menjadi 
pikiran Saudara?” 

Untuk kesekian kalinya aku menggelengkan lagi kepalaku. 

Banyak lagi Rusli mengemukakan soal-soal yang ditanyakan- 
nya kepadaku. Malah ditanyakannya juga, apakah aku sudah 
pernah menyelidiki dan mempelajari "politik agama” yang di- 
jalankan oleh pemerintah kolonial asing yang beragama Kristen 
terhadap bangsa kita yang beragama Islam? 

Entahlah mungkin karena Rusli begitu banyak bertanya-tanya, 
yang semuanya harus kujawab dengan menggelengkan kepala, 
maka pada akhirnya timbullah semacam perasaan kurang harga 
diriku terhadap dia. Maka sikapku pun tiada lain daripada hanya 
mendengarkan saja segala uraian Rusli itu. 

Akan tetapi biarpun begitu, aku tidak selamanya menyetujui 
segala uraiannya. Apalagj, ketika Rusli menguraikan bahwa agama 
dan Tuhan itu adalah ciptaan manusia sendiri, hasil atau akibat 
dari sesuatu keadaan masyarakat dan susunan ekonomi pada 
suatu jaman. 

Hatiku berontak, ketika Rusli menguraikan hal itu, tapi entah- 
lah, aku tidak mau mendebatnya, seakan-akan sudah ada pra- 
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sangka padaku, bahwa jika pun aku mendebatnya, Rusli toh 
sudah bersedia dengan jawabannya. Pun juga, oleh karena ber- 
kali-kali Rusli menegaskan, bahwa "kita harus pandai menero- 
pong soal-soal hidup itu dengan akal dan pikiran yang bebas lepas. 
Pikiran dan penglihatan kita tidak boleh dikaburkan oleh fana- 
tisme atau dogma. Apalagi oleh perasaan takut yang bukan- 
bukan.” 
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Sampai di rumah, aku terus bergegas ke kamar mandi. Bunyi 
tabuh telah menghilang, ketika aku masih mendayung di jalan 
Raden Dewi. 

”Dari mana, San?” tanya bibi, keluar dari kamar mandi, se- 
raya menciprat-cipratkan air dari muka dan lengannya. 

”Dari rumah teman, Bi,” sahutku, menghilang ke belakang 
pintu kamar mandi. 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! Hayya alalfalah! Hayya alal- 
falah! 

Mendayu-dayu suara orang berazan di langgar yang tak jauh 
letaknya dari rumahku. 

Tak lama kemudian aku pun berazan pula. Bergemalah se- 
olah-olah suara orang di langgar itu ke dalam kamarku. Langgam 
dan irama Arab membawa aku ke alam suci. 

Akan tetapi tak lama kemudian aku sudah seperti kemarin 
lagi. Diganggu oleh bermacam-macam pikiran. Tak sanggup me- 
musatkan pikiran dan seluruh jiwa ke hadirat Ilani. Mendenging- 
denging lagi suara Rusli yang mengatakan, bahwa kita harus pan- 
dai meneropong soal-soal hidup ini dengan pikiran yang bebas 
lepas, dengan pikiran dan penglihatan yang tidak boleh dibikin 
kabur oleh fanatisme dan dogma. 

Dalam aku bersujud, terbayang-bayanglah wajah Rusli, yang 
di balik keramahannya itu sebetulnya ada menaruh celaan yang 
terasa sekali olehku, seakan-akan matanya yang tajam itu melihat 
sampai ke dasar hatiku.Celaan inilah yang sangat mengganggu 
hatiku, celaan yang mungkin hanya ada dalam perasaan dan 
khayalku belaka. Tapi ah, apa bedanya? Yang penting ialah terasa 
atau tidaknya olehku sendiri. Mencela ia (atau terasa olehku ia 
mencela), Dalam kefanatikanmu kau sudah terbelenggu oleh 
dogma yang tidak memungkinkan kaumelihat dunia dan hidup 
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dari pelbagai sudut, dari pelbagai segi. Dalam kefanatikan demiki- 
an kau tidak lepas dari perbuatan atau sikap dan anggapan-anggap- 
an yang tidak adil terhadap sesama mahluk. Padahal engkau 
menepuk-nepuk dada seolah-olah engkau manusia utama, dan 
orang-orang lain yang tidak sependirian dengan engkau adalah 
murtad dan kapir.” 

Allahu Akbar! 

Selesai rukuk kedua. Aku berdiri lagi. Kukernyitkan keningku. 
Mata kupejamkan erat-erat. Tapi payah, sampai tutup rukuk 
penghabisan, kepala dan dadaku ramai terus. 

Sungguh besar pengaruh percakapan dengan Rusli itu kepada 
keadaan jiwaku sekarang. Aku pun merasa malu sedikit akan 
diriku sendiri. Malu, karena aku selalu terdesak dalam perdebat- 
an dengan dia itu. Malu pula akan angan-angan semula untuk 
”mengislamkan” Rusli, oleh karena ternyata, bahwa pekerjaan itu 
mengatasi tenagaku. Sungguh malu aku, biarpun bercampur 
jengkel, ketika Rusli berkata, bahwa aku harus banyak bergaul 
dengan orang-orang macam dia, banyak bercakap-cakap dan ber- 
tukar pikiran tentang bermacam-macam soal hidup. 

Nasihat demikian hanya bisa diucapkan oleh seorang yang 
menganggap dirinya lebih tinggi daripadaku. Tapi ya, biarpun 
menjengkelkan, diam-diam harus kuakui juga, bahwa Rusli itu, 
memang ternyata lebih banyak pengalaman dan pengetahuannya 
tentang soal-soal hidup dari padaku, bahkan pun juga tentang 
soal-soal agama, yang dipandangnya hanya salah satu daripada 
bentuk-bentuk kehidupan yang banyak ragamnya itu. 

”Bagiku,” begitulah katanya tadi, "bukanlah agama meliputi 
hidup, melainkan hidup meliputi agama, seperti pula halnya hidup 
meliputi politik, meliputi ekonomi, sosial dan sebagainya. Hen- 
daknya pandangan saya ini, saudara renungkan benar tidaknya.” 
Begitulah katanya tadi. 

Dalam pada itu aku sudah bertekun sambil bersila di atas 
pelapikan, mencoba lagi memusatkan seluruh jiwa rohani ke 
hadirat Yang Esa. Aku bertawadzuh. Seperti biasa kututupi 
seluruh panca indera, sedang lidah kulipatkan, seakan-akan kata 
hati bisa bungkem juga dengan akal begitu. Demikian pula mata 
kupejamkan erat-erat, seakan-akan mata khayalku akan menjadi 
buta juga karenanya. 

Akan tetapi segala usaha itu sia-sia belaka. Laksana burung 
yang tidak mau diikat dalam sesuatu kurungan, pikiranku pun 
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selalu sudah melayang-layang lagi terbang menurutkan kehendak 
hati. 

Dur! Dur! Dur! Torok-tok! Dur! 

Tabuh di langgar membunyikan Isa. Aku berdiri lagi. 

Allahu Akbar! 

Keras aku mengucapkan nama Tuhan itu pada tiap kali aku 
berubah sikap. Keras-keras, supaya bisa mengatasi suara hati dan 
pikiran. Keras-keras pula nama Tuhan itu kuucapkan dalam hati. 
Tapi tak lama kemudian melantur-lantur lagi pikiran itu. Sekarang 
malah makin simpang siur, makin kacau rasanya. 

Malam kemarin dulu aku masih bisa sampai kepada suatu ke- 
puasan hati dan kepada suatu harapan. Tapi sekarang? 

Kepuasan telah berganti dengan kehampaan, dan harapan telah 
berubah menjadi kekecewaan. 

Kadang-kadang dunia serasa akan berubah bagiku. Seakan- 
akan Rusli telah memberi sesuatu kaca mata yang lain kepadaku 
untuk meninjau dunia dengan cara lain. 

Perasaan hampa dan gelisah itu menemani aku terus sampai 
ke meja makan. 

“Kemarin kau makan sedikit, sekarang pun sedikit juga, ada 
apa gerangan, Nak? Sakitkah engkau?” 

”Ah tidak, Bi,” sahutku singkat, dengan maksud seperti' biasa 
terkandung dalam jawaban semacam itu. 

”Tapi lesu amat nampakmu. Nanti bibi bikinkan sambel tomat 
dulu untukmu, supaya timbul lagi nafsu makanmu.” 

"Tidak usah Bi!” Tapi dalam pada itu bibi sudah berseru-seru, 
”Minah! Minah! Bikin sambel tomat!” 

Seperti kemarin malam setelah makan aku terus saja masuk 
kamar, lantas berbaring di atas tempat tidur. Dan seperti kemarin 
pula aku segeralah hanyut lagi dalam arus ngelamun. 

Kata Rusli tadi, "Agama dan Tuhan adalah bikinan manusia. 
Akibat dari sesuatu keadaan masyarakat dan susunan ekonomi 
pada sesuatu jaman yang tidak sempurna. Dari mulai ada, manusia 
itu sudah harus berhadapan dengan alam. Ia harus hidup dari alam. 
dari tanam-tanaman yang tidak tumbuh di atas tanah, dari ikan 
yang hidup di dalam air, dari burung-burung yang beterbangan di 
udara, pendek kata dari segala apa yang ada di dalam alam. Dalam 
berkelana mencari makanan-makanan itu ia sering ditimpa hujan 
yang lebat, ditimpa banjir yang dahsyat, kadang-kadang gunung 
meletus memuntahkan api dan lahar, menyebarkan maut, mem- 
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basmi ke kiri ke kanan. Di tepi laut ia melihat ombak bergulung- 
gulung, memukul-mukul, memecah di pantai. Semua itu hebat, 
dahsyat. Dan manusia merasa kecil menghadapinya. Maka pikir- 
nya, semua ini bukan pekerjaan manusia, tapi mesti pekerjaan 
sesuatu mahluk yang lebih berkuasa daripada manusia. Maka 
dibikinnyalah dengan khayalnya makhluk-makhluk yang berkuasa 
itu, seperti setan, dewa-dewa, mambang, dan lain-lain. Dan dengan 
demikian timbullah kepercayaan kepada dewa-dewa, setan-setan, dan 
lain-lain itu.” 

Terasa olehku, bahwa aku tidak boleh membenarkan pikiran 
Rusli itu tapi terasa pula olehku, bahwa sementara ini tak ada 
alasan-alasan yang kuat padaku untuk membuktikan, bahwa 
pikiran-pikirannya itu salah. Tapi biar bagaimanapun juga, yang 
jelas dan nyata sekarang, ialah bahwa soal itu sudah menjadi soal 
juga bagiku, yang sebelum itu tidak pernah menjadi masalah 
pikiran padaku. 

Dalam berpikir-pikir begitu, dengan tak sadar aku telah me- 
nyusukkan tanganku ke bawah bantal, mengambil tasbih yang 
baru saja kususukkan ke bawahnya. Dan dengan otomatis pula, 
jari-jariku sudah memetiknya. Semua itu seakan-akan sesuatu 
tenaga gaib menyuruh aku berzikir dalam hati menghadap lagi 
ke hadirat Tuhan. Tapi secepat tasbih berlerai-lerai di antara 
jari-jariku, secepat itu pula aku terus berpikir-pikir. 

Masih kelihatan olehku, betapa pastinya seolah-olah keyakinan 
Rusli yang terlihat dari caranya ia berkata. 

“Dalam benua-benua yang tidak begitu hebat alamnya,” begitu- 
lah keterangan Rusli tadi, "seperti di tanah-tanah yang banyak 
serta luas-luas padang pasirnya, di mana manusia hanya meng- 
hadapi ketenangan dan kesunyian lautan pasir dengan bulannya 
yang terang-benderang dan binatang-binatangnya yang bertaburan 
di langit yang tiada melakukan pekerjaan lain daripada hanya 
berkedip-kedip saja sepanjang malam, di sana, di daerah-daerah 
yang tenang-tenteram demikian itu alamnya, manusia tidak mem- 
butuhkan dewa-dewa yang banyak jumlahnya, seperti dewa api, 
dewa kawah, dewa hujan, dewa gunung, dewa laut dan sebagainya. 
Cukuplah dengan satu saja, yaitu yang disebutnya Tuhan, Yahwe 
atau Allah. Timbullah agama yang mengandung kepercayaan 
kepada adanya hanya satu Tuhan. Padahal Tuhan itu, baik nama- 
nya Allah, God atau Yahwe, untuk masing-masing manusia ber- 
lain-lainan rupanya dan sifat-sifatnya. Itu bergantung semata-mata 
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kepada pikiran dan khayal masing-masing.” 

Masih terasa olehku, bahwa hatiku memberontak terhadap 
urajan Rusli itu. Malah entahlah apa yang akan terjadi tadi, kalau 
Rusli tidak lekas berkata begini dengan halus dan ramah sekali, 
Tentu saja Saudara Hasan tidak akan membenarkan pendapat 
saya itu. Itu saya dapat mengerti dan hargai, dan memang tak 
usah Saudara Hasan menerima segala apa yang saya katakan itu. 
Dalam hal ini kita tidak boleh mendesak-desakkan pikiran kita 
kepada orang lain. Paling-paling kita hanya boleh mengemukakan 
pikiran kita sendiri. Dan kalau pikiran kita itu Jantas direnungkan 
oleh orang lain, kepada siapa kita mengemukakan pikiran kita itu, 
maka itu sudah suatu keuntungan bagi kita. Kalau tidak, tidak 
boleh pula kita memaksakannya. Sesungguhnya, kita harus selalu 
bersikap luas, jangan picik, apalagi dogmatis atau fanatik yang 
sempit. Kebenaran bukan ,untuk dipaksakan, melainkan untuk 
diyakinkan”. 

Perkataan-perkataan Rusli itu, yang diucapkannya dengan 
amat tenang sekali, membikin aku tenang kembali. Sesungguhnya, 
harus kuakui, bahwa Rusli itu adalah orang yang sangat pandai 
berbicara, terutama sekali oleh karena rupanya ia berhati-hati 
benar, supaya segala apa yang diuraikannya itu jangan sampai 
menyinggung hati orang lain. Dan kalau ketahuan bahwa ada ucap- 
annya yang menyinggung hati, maka lekas-lekaslah diperbaikinya 
dengan kata-kata yang lembut dan ramah, serta dengan suara yang 
selamanya tenang, jauh dari segala perasaan sentimen. Inilah agak- 
nya, yang membikin aku tidak pernah merasa bosan, biarpun tidak 
selamanya aku setuju dengan pikiran-pikirannya itu. 

Masih terbayang-bayang wajah Rusli yang tenang itu, sambil 
tangannya menggulung-gulung rokoknya. 

Sambil mengenang-ngenang semua itu, aku berbaring-baring 
saja dalam tempat tidurku. Entahlah, sangat lesu rasaku. Tasbih 
masih berbelit di antara jari-jariku, tapi tidak berputar lagi. Ku- 
peluk guling, sedang mataku terpancang ke bawah lemari di sudut 
kamar. Sepasang sepatu dan sepasang sandal buruk berderet di 
bawahnya, membelakangi aku, seolah-olah benda-benda itu ber- 
sembunyi-sembunyi takut mengganggu aku dalam keasyikan ter- 
menung-menung. 

. "Tak usah juga saudara menerimanya,” begitulah Rusli selanjut- 
nya, "Kalau saya berkata, bahwa agama pun adalah suatu hal yang 
relatif, seperti demikian pula halnya dengan segala apa yang ada 
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di dunia ini. Artinya begini, bahwa sekali kelak, yaitu apabila 
manusia sudah sampai kepada puncak kemajuannya, di mana ia 
sudah merasa sempurna dan senang keadaannya, yaitu apabila 
segala kebutuhannya lahir batin sudah bisa terpenuhi semuanya, 
maka pada saat itulah manusia tidak akan butuh lagi kepada 
adanya agama, tidak perlu lagi ia minta-minta tolong kepada se- 
suatu Tuhan atau Yahwe atau apa saja, oleh karena segala ke- 
butuhannya lahir batin sudah bisa terpenuhi di dunia ini. Tak 
perlu lagi ia kenada pertolongan sesuatu yang disebutnya ”Maha 
Pengasih” atau “Maha Pemurah” untuk mengangkatnya dari 
jurang kesengsaraan atau kemiskinan, karena tidak ada lagi ke- 
sengsaraan dan kemiskinan itu. Nah, semua ini mengandung arti, 
bahwa agama dan Tuhan itu adalah akibat dari keadaan hidup 
manusia yang tidak sempurna, yang penuh dengan kebutuhan- 
kebutuhan yang tidak terpenuhi. Berafti pula, bahwa agama dan 
Tuhan itu akan tidak ada lagi, apabila hidup manusia itu sudah 
sampai kepada tingkatan kesempurnaan, yang bebas dari segala 
kemiskinan, bebas dari segala kesengsaraan, bebas dari segala ke- 
takutan, bebas dari segala ketidakadilan dan tindasan. 

Aku merasa gelisah memikirkan segala uraian Rusli itu. Apakah 
mungkin manusia itu sekali kelak mencapai sesuatu keadaan 
yang sempurna itu? 

Entahlah, karena berpikir-pikir demikian itu dada dan pikiran 
serasa panas. Maka bangkitlah aku. Kulemparkan tasbih, lantas 
berjalan-jalan hilir-mudik dalam kamar. 

Aku tidak percaya! Tidak boleh percaya! Tentulah saja semua 
uraiannya itu diambilnya dari buku-buku bikinan orang-orang 
yang murtad, yang kapir! Demikianlah seakan-akan hatiku mence- 
tus dengan tiba-tiba. 

Akan tetapi sekeras-kerasnya hatiku bersuara demikian, suara 
lain tersisip-sisip juga menyelinap ke dalam kesadaran seperti 
pelembungan-pelembungan air merembes dari bawah ke atas. 
Selidikilah dan pelajarilah saja dulu... 


8 
Aku tak tahan lagi diam dalam kamarku. Panas rasanya dalam 
kamar itu. Padahal malam Bandung cukup sejuk. Kupakai pici, 


lalu keluar. 
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“Mau ke mana, San?” tanya bibi dari kamarnya, ketika ter- 
dengar olehnya aku membukakan pintu depan dan mengunci- 
nya kemudian dari luar. i 

”Jalanjalan dulu Bi, cari hawa. Di dalam amat panas.” 

Krikil berkerecek di bawah bakiakku memecah kesunyian 
malam! Anjing menggonggong sebentar dari halaman tetanggaku, 
ditingkah oleh suara laki-laki yang mendehem-dehem dari dalam 
rumah. Aku mendehem kembali sebagai pemberian tahu, bahwa 
akulah yang berjalan itu. 

Di perapatan Pungkur Pasundan belum sunyi benar. Nyi Icih, 
tukang jualan pisang goreng baru beres-beres hendak pulang. 
Lampunya sudah ditiup, dan api dalam tungkunya sudah dicurahi 
air. Tukang bajigur masih dikerumuni oleh beberapa orang lang- 
ganannya. Rupanya karena dingin, beberapa dari mereka duduk 
merunduk berselimutkan kain pelekatnya. Dan rupanya mereka 
itu pedagang-pedagang kecil hasil bumi. Mereka minum-minum 
seraya ngobrol tentang harga kentang dan tentang perempuan. 
Tukang jualan kacang tanah masih kedip-kedip lampunya. 
Rupanya ia masih punya harapan akan lewat delman yang kosong 
ke sana yang kusirnya suka jajan. 

Tapi yang masih ramai ialah di warung kopi Nyi Cioh. Dari 
jauh sudah terdengar tertawa beberapa perempuan yang lebih 
nyaring lagi kedengarannya di dalam kesunyian malam. Kata 
orang, ada penyair yang menamakan tertawa demikian itu ”ter- 
tawa berlian”. Entah kenapa disebut berlian, kalau menurut te- 
lingaku tertawa demikian itu lebih memper kepada suara kuda 
meringkik. 

Di bawah sinar lampu yang ditutupi dengan kertas hijau dan 
kertas merah, tersembunyi di belakang stoples-stoples yang berisi 
kue bolu, goreng sale pisang, tenteng kacang, koya dan lain-lain, 
duduklah beberapa pasang turunan Adam dan Hawa sedang asyik 
memainkan proloog untuk sesuatu lakon yang akan membawanya 
ke alam bebas antara bumi dan langit. Tiap cubit dan cium di- 
buntuti oleh tertawa yang berderai-derai dibikin ekstra nyaring. 
Nyanyi dan dendang mendayu-dayu dari mulut perempuan-perem- 
puan yang merokok. 

Lewat di sana aku membungkuk-bungkuk saja ke arah Leng- 
kong Besar. 

"Ehm! Ehm!” kudengar seorang perempuan mendehemi aku 
dari belakang deretan stoples-stoples itu. Aku tak acuh. 
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”Tidak mampir dulu, kekasihku?” ujar kupu-kupu yang lain. 

Aku tetap tak acuh. 

”Kenapa intan hatiku itu-begitu suram malam ini?” tegur ku- 
pu-kupu satu lagi sambil menonjol ke luar warung kecil itu. 

Aku merasa agak takut. Tapi jengkel pula. Langkah kupercepat 
sedikit. 


Mampir dulu dong,” kata yang lain pula. 

Aku menoleh sebentar. Kulihat muka putih menyeringai sambil 
mengisap-isap sigaret. Gigi mas bersinar dari mulutnya. 

Lagi korban-korban kapitalisme, pikirku. Artinya sepanjang 
pendapat Rusli. 

?Ah berlianku rupanya sudah lupa lagi kepada si kembang 
kampung dari gunung ini,” kata perempuan yang mula-mula 
menegurku tadi itu. 

"Tentu saja, mana mau berlian berteman batu dari kali,” 
sambung temannya. 

Mereka tertawa-tawa lagi. Aku makin takut, karena tak mus- 
tahil mereka itu mengejar aku. Maka aku pun percepat lagi lang- 
kahku. 


Aku berjalan terus sampai suara yang tertawa-tawa ramai itu 
hanya sayup-sayup saja lagi terdengar di belakangku. 

Tiba-tiba persis dekat simpangan ke Gang Asmi, terdengarlah 
di belakangku seorang-orang yang setengah lari menyusul. 

?Tuan! Tuan!” serunya. Suara seorang perempuan. Aku ter- 
kejut dan setengah takut. ; 

”Tuan! Tunggu dulu!” Suaranya makin mendekat. 

Mau apa dia, pikirku setengah lari. Tentu salah seorang kupu- 
kupu itu! Tapi mengapaia ketakutan? ... Atau hanya pura- 
pura saja? Aku merasa takut. Mau belok ke Gang Asmi, lebih takut 
lagi, sebab gang itu lebih gelap daripada jalan besar. 


Perempuan itu makin cepat jalannya. Ia lari malah. Dan seketika 
itu juga ia sudah terdengar terengah-engah hanya semeter lagi agak- 
nya daripadaku. 

”Tuan! Tolong saya!” katanya terkapah-kapah. 

Sangat ketakutan ia rupanya. 

Serdadu mabuk, Tuan!” 

Dan dengan perkataan itu ia sudah berada di sampingku. Ber- 
_ kali-kali ia menoleh ke belakang sambil terus berjalan menyesuai- 
kan cepatnya dengan langkahku. 
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Ada apa?” tanyaku agak cemas bercampur heran. 

“Serdadu mabuk, Tuan!’ 

”Di mana?” T 

”Di warung kopi itu barusan. Saya lewat di sana, tiba-tiba dari 
warung kopi keluar dua orang serdadu Belanda, menyanyi-nyanyi 
tak karuan, manggil-manggil saya. Saya lari.” 

Sambil bercerita itu ia berkali-kali menoleh ke belakang. Dan 
aku pun menoleh juga. Tapi setelah dilihatnya, bahwa serdadu- 
serdadu itu ternyata tidak terus mengejar dia, maka dia pun 
agak tenang kembali nampaknya. Demikian juga aku. 

la berjalan terus di sampingku. Dan setelah cukup meminta 
maaf kepadaku, karena katanya ia sudah “mengganggu” dan 
membikin aku terkejut, maka bungkemlah dia. 

Dari perkataannya dan begitu pula dari tindakannya selanjut- 
nya, harus kuakui, bahwa perempuan itu adalah perempuan 
yang sopan. Hanya, kenapa ia berani berjalan malam-malam 
sendirian? Ia memakai mantel putih dari flanel, dan kepala serta 
telinganya ditutupi dengan sebuah ”driehoek” yang dibikin dari 
sutra merah yang berkembang-kembang putih. Kutegasi semuanya 
itu, apabila kami persis berjalan di bawah lampu. Biarpun begitu, 
aku tidak berani menegas-negas rupanya, hanya di dalam kami 
berjalan sambil bungkem itu, dalam hati, aku terus bertanya-tanya, 
di manakah aku pernah mendengar suara perempuan itu. 

Sayup-sayup teringat olehku, bahwa pernah aku bercakap-cakap 
dengan seorang perempuan yang suaranya persis seperti dia. 

Tapi dalam pada itu aku merasa gelisah juga, oleh karena tidak 
pernah aku berjalan bersama-sama dengan seorang perempuan 
tengah malam yang sunyi senyap severti itu. Apalagi dengan se- 
orang perempuan yang sama sekali asing bagiku. 

Ketika ada sebuah delman yang lewat, lekaslah aku mengelak 
sebentar ke belakang sebatang pohon di tepi jalan. Takut ada 
kenalan di dalamnya. | 

Tiba-tiba perempuan itu membelah sunyi dengan bertanya, 

"Tuan, bolehkah saya turut jalan bersama tuan sampai ke 
rumah?” 

”Rumahnya di mana?” 

Aku elakkan bertanya rumah ”nyonya” atau rumah “nona” 
karena aku tidak tahu, apa dia itu. 

”Lengkong Besar 27.” 

Ha, pikirku, sekarang aku tahu! Hampir-hampir bersorak aku! 
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Entahlah, kenapa seriang itu aku! Maka terjatuhlah pertanyaan 
dari lidahku, "Nyonya kan nyonya Kartini?” 

“Ya, ya, betul Tuan! Tapi, tapi eh, maaf saja, kalau saya tidak 
keliru, bukanlah tuan itu tuan. . eh tuan yang sudah saya berkenal- 
an di rumah Saudara Rusli tempo hari? O ya, ya, saya ingat se- 
karang, tuan kan Tuan Hasan, bukan?” 

Betul, Nya!” 

"Ah maaf saja, karena malam kurang terang, saya tidak lekas 
mengenal tuan. Dan juga karena tuan sekarang memakai piyama.” 

”Ya begitu juga saya. Maaf saja. Saya pun tidak segera mengenal 
nyonya, karena gelap, dan nyonya pakai kudungan dan mantel. 
Dari mana nyonya malam-malam begini?” 

”Dari Gang Yuda.” 

Maka berceritalah Kartini bahwa malam itu ia pergi ke sebuah 
pertemuan di rumah Bung Sura, salah seorang kawan ”sefaham” 
di Gang Yuda. 

Biarpun Kartini bukan anggota partai mereka, tapi ia sering 
diajak oleh Bung Rusli untuk menghadiri pertemuan-vertemuan 
semacam itu. Sebetulnya pertemuan-pertemuan itu biasa saja 
tidak bersifat apa-apa yang khas. Hanyalah yang mengunjungi- 
nya biasanya orang-orang itu juga, dan soal-soal yang dipercakap- 
kan adalah soal-soal ideologi politik atau kejadian-kejadian se- 
hari-hari yang penting. Akan tetapi segala-galanya dengan secara 
mengobrol saja, artinya tidak secara rapat atau secara kursus. 
Dengan cara demikian, maka mereka mengobrolkan tentang stel- 
sel. stelsel kapitalisme, feodalisme, sosialisme, komunisme dan 
lain-lain. 

Rusli biasanya berlaku. sebagai pembicara yang terpenting. 
Orang suka sekali mendengarkan uraian-uraiannya, karena sangat 
jelas dan mudah difahami, juga oleh orang-orang yang tidak 
begitu terpelajar. Memang, tujuan Rusli pun bukan mengemuka- 
kan kepandaian dan pengetahuannya, melainkan semata-mata 
untuk memberi penerangan tentang cita-cita politik yang dianut- 
nya. Tidak pernah ia berlagak-lagak memakai perkataan-perkata- 
an asing. Itulah maka penerangannya pun sangat jelas seperti 
gelas. Begitulah kata Kartini. 

Bagaimana menarik juga semua itu untuk nyonya?” 

Ah kenapa Saudara bilang "nyonya? Panggil sajalah 'saudari”.” 

Sejak Kartini berbicara begitu bebas terhadapku tentang per- 
temuan-pertemuan tadi itu, maka aku pun merasa lebih bebas 
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pula. Dan sekarang ditambah lagi oleh permintaannya, supaya 
aku memanggilnya saudari saja. Entahlah dalam hati kecilku aku 
merasa bahagia. 

"Menjawab pertanyaan Saudara tadi itu (menoleh sebentar 
Kartini kepadaku) pertemuan-pertemuan semacam itu sangat me- 
narik bagi saya. Banyak saya ambil pelajaran dari obrolan-obrolan 
mereka itu. Maka baik sekali kalau Saudara pun suka datang 
sekali-sekali mengunjunginya. Sayang tadi saya merasa pening 
kepala, sehingga saya minta pulang duluan.” 

Perempuan istimewa dia, pikirku. Tidak banyak perempuar 
yang tertarik oleh soal-soal macam begitu, oleh soal-soal politik. 
Dan mengapa ia berani berjalan malam-malam sendirian? Keheran- 
anku itu kunyatakan juga kepadanya. 

”Ah saya tidak mau mengganggu mereka (bersemangat), dan 
memang suatu pendirian saya juga, bahwa perempuan itu jangan 
tergantung kepada kaum laki-laki. Tadi pun ada seorang kawan 
yang mau mengantarkan saya ke rumah, tapi saya tolak. Saya 
bilang, bahwa sakit saya tidak seberapa dan saya akan naik 
delman. Tapi sayang delman tidak ada. Biasanya kakak saya yang 
selalu mengantarkan saya pulang. Tapi tadi ia masih asyik memberi 
penerangan-penerangan.” 

”Siapa kakak saudara itu?” 

“Eh, Bung Rusli, itulah kakak saya,” sahutnya sedikit tertawa. 

Bung Rusli, pikirku agak heran. Rusli bercerita lain tentang diri 
Kartini itu. Dan mengapa ia tertawa? Bagaimana sebetulnya per- 
talian Kartini dengan Rusli itu. Mula-mula sekali, ketika gku per- 
tama kali bertemu dengan mereka di muka loketku. Rusli mem- 
perkenalkan Kartini itu sebagai adiknya pula. Tapi kemudian di 
rumahnya Rusli menceritakan lebih jauh tentang riwayat Kartini 
itu. Dan ketika itu tidak dikatakan olehnya, bahwa perempuan itu 
adiknya. 

Kuingat-ingat sebentar percakapan dengan Rusli tentang diri 
Kartini itu. Adakah ketika itu dikatakan oleh Rusli bahwa Kartini 
itu bukan adiknya? Adakah? Seingatku tidak. Tidakkah mungkin 
perempuan itu adik Rusli seayah atau barangkali seibu? Atau 
mungkin juga adik tiri? Memang aku tidak mengetahui keluarga 
Rusli itu sampai kepada segala seluk-beluknya. 

Kami berjalan terus. Bungkem, seperti alam sekeliling kami, tavi 
tidak seperti hati dan pikiran. Angin utara meniup. 

“Dingin ya,” kata Kartini, sambil menggigil. Tangannya mem- 
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benar-benar kain kepalanya. Pun aku sekarang merasa dingin. 
Apalagi oleh karena aku hanya berpakaian piyama yang tipis 
saja. Kartini mengambil saputangan dari saku mantelnya lantas 
ditutupkannya lebih rapat lagi. 

Wangi “Soir de Paris” terhambur, ketika sapu tangan itu 
terayun dari sakunya ke leher. Meresap dari hidung sampai ke 
hati. Dan entahlah, ada sesuatu naluri yang agak terbangkitkan 
oleh wangi minyak itu. Dan tatkala tangan Kartini mengayun ke 
bawah lagi setelah mengikatkan sapu tangan kepada lehernya, 
bersentuhanlah tangan kami. Sebentar menggeletar jiwaku seakan 
ada aliran listrik mengaliri seluruh tubuh. 

Rupanya Kartini mau mengucapkan "maaf” tapi perkataan- 
nya itu seakan-akan tercangkol pada lidahnya, karena hanya suara 
yang tak tertentu terdengar dari bibirnya. 

Kami berjalan terus, sambil bungkem, seolah-olah segan meng- 
ganggu kesunyian alam. 

Sampai di perapatan Pungkur Lengkong Besar, kami berbelok 
ke kiri menempuh jalan Lengkong Besar. Punjalan besar ini sudah 
tidur. Sekali-sekali kami bertemu dengan tukang gado-gado atau 
tukang bandrek yang sudah habis jualannya, pulang. Mereka itu 
berdendang-dendang, bersiul-siul, entah karena gembira habis 
jualannya, entah supaya jangan terlalu sunyi di jalan, mungkin 
juga untuk menghiburkan hatinya, karena rugi dagangnya. Ka- 
dang-kadang berketepuk-ketepuk dari jauh suara kuda delman 
mendatang dengan suara bel kecil berkerincing-kerincing di atas 
kepala kuda itu. Rodanya yang sudah goyah dan jalan yang tidak 
begitu rata menarikan kedua lampunya naik-turun. Aku sudah 
membungkuk-bungkuk, dan pada saat delman itu lewat lekaslah 
aku membuang muka dan meminggir, pura-pura ada yang kucari. 

Tiba-tiba dari tikungan Tuindorp, datanglah sebuah mobil 
sedan. Lampunva menyorot besar. Tumpah seluruh cahayanya 
kepada kami. Aku serasa ditelanjangi. Dan ketika man mengambil! 
tikungannya, maka mobil itu terlalu ke pinggir, sehingga dengan 
menjerit ketakutan, Kartini meloncat ke pinggir persis jatuh ke 
hadapanku. Kakinya terpelecok dan tangannya menggapai-gapai 
di udara mencari pegangan. Aduh, pekiknya. Untunglah aku masih 
dapat menyangga badannya yang hendak jatuh itu, dan seketika 
itu juga badan yang lampai itu sudah berada dalam pelukan kedua 
belah tanganku. 

"O maaf Saudara,” kata Kartini sambil lekas berdiri tegak me- 
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lepaskan dirinya dari pelukan tanganku itu. 

Aku melongo saja, karena peristiwa itu begitu cepat terjadi- 
nya, sehingga seketika itu aku tidak insaf benar tentang apa yang 
sebetulnya telah terjadi. Tapi sejurus kemudian kataku patah- 
patah, ”Eh..... eh, sakit Saudara? Saya.... eh, saya....” 

Aku tidak bisa lanjut. Hatiku berdegup tak keruan. Malukah 
aku, atau menyesal atau malah cemas, karena aku sudah beradu 
kulit dengan seorang perempuan yang bukan muhrim? Entahlah, 
belum pernah hatiku berdegup demikian. Belum pernah aku me- 
rasa dihinggapi perasaan yang demikian dengan sehebat itu. 
Memang hebat benar pengaruh-pengaruh yang bekerja atas diriku 
pada malam itu: kesunyian malam, harum bedak dan minyak 
wangi dan selanjutnya masih terasa benar di ujung jari-jari dan 
telapak kedua belah tanganku keempukan buah dada Kartini, 
ketika dia hendak jatuh terlentang ke dalam pelukanku. Masih 
terasa pula rambut yang berombak-ombak dan wangi itu berkisar 
ke atas daguku, ketika dia dengan kepalanya bersandar di atas 
dadaku. Bergeseran pula pipi yang harum dan halus itu dengan 
pipiku, ketika ia mau bangkit kembali dari pelukanku. 

Sesungguhnya, belum pernah aku mengalami peristiwa yang 
sehebat itu. Maka makin keraslah pula hati bertalu-talu, seolah- 
olah ada suara gaib, suara setan yang hendak membawa aku ke 
jalan yang jahat. 

Tapi tiba-tiba membayanglah wajah ayah di muka mata hatiku. 
Tajam matanya mencela aku. Maka dengan tak insaf kuusaplah 
muka seraya berbisik dalam hati: astagfirullah aladim. 

Kami berjalan terus dengan tak mengucap apa-apa lagi. Tapi 
tak lama kemudian berkatalah pula Kartini sambil menunjuk ke 
arah sebuah rumah berkaca yang terang dalamnya, "Nah itu rumah 
saya!” 

”O itu?!” sahutku, seakan-akan direnggutkan dari mimpi. 

Sebentar kemudian. kami pun sudah sampai ke pintu halaman- 
nya yang segera dibuka oleh Kartini sendiri. Menderit suaranya, 
karena sudah tua. 

”Mari masuk!” 

Aku ragu-ragu. Berdiri saja di luar pagar sambil memegang 
pintu yang sudah doyong”) itu. 

”Mari!” kata Kartini pula sambil tersenyum ramah. 





“) Condong karena sudah tua. 
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”Ah terima kasih. (agak ragu). Sudah terlalu malam. 
Masuklah saja Saudara, saya akan menanti di sini sampai Saudara 


sudah masuk ke rumah.” 

"Tidak mampir dulu?” 

“Biarlah lain kali saja,” jawabku dengan hati yang lebih teguh. 

”Baiklah,” sahut Kartini sambil menyodorkan tangannya untuk 
berjabatan. 

Sebentar aku tegak ragu untuk menyambutnya, tapi. .... , tahu- 
tahu aku sudah menggenggam tangan yang halus kuning itu 
dengan erat. 

"Selamat malam dan terima kasih,” kata Kartini dengan suara 
yang mesra, seraya menarik tangannya dari genggaman tanganku 
yang erat itu. Mengangguk sedikit, lalu bergegas ke rumahnya, 
sambil berseru-seru, ”Mi! Mimi! Buka pintu!” 

Lantas mengetuk-ngetuk pada kaca pintu, sambil berseru-seru 
terus. 

Dari dalam terdengar suara seorang perempuan berseru pula. 

"Nyonya... . 2!” 

”Ya! Lekas buka'pintu!” 

Sejurus kemudian nampaklah si Mimi yang hanya memakai 


kutang dan kain sarung yang diikatkan di atas dadanya, ber- 
gontai-gontai dari serambi tengah melangkah ke pintu depan, sam- 
bil menyanggulkan rambutnya yang lepas terurai ke atas bahunya. 
Dengan menguap sekali pintu dibukanya. 

Kartini melangkah hendak masuk, tapi dengan tak kusangka- 
sangka bergegaslah ia kembali ke pagar. 

“Ada yang saya lupa,” katanya sambil menghampiri aku, dan 
dengan suara yang setengah berbisik berkatalah ia, “Datanglah 
sering-sering ke rumah kakak saya.” 

”Ke rumah kakak Saudara?!” 

”Ah ya, aku lupa saja, ke rumah Bung Rusli! Datanglah sering- 
sering ke sana, saya pun hampir tiap sore datang.” 

Dan kemudian dengan suara yang makin melandai kepada bisik 
yang mesra, "Kebaikan Saudara akan saya simpan dalam hati saya 
seumur hidup.” 

Dan sebelum aku sempat memberi jawaban apa-apa, sudah lari 
ia ke rumahnya, lalu masuk. 

Aku termangu-mangu saja, seperti terpesona, dan baru sadar, 
ketika lampu di rumah Kartini padam. 
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Hari Minggu. 

Jendelajendela dan tingkap-tingkap kaca di serambi muka 
kubuka luas-luas. Hawa pagi sejuk, membikin segar segala. Sinar 
matahari condong masuk ke dalam melalui jendela dan tingkap- 
tingkap. Aku berbaring-baring di atas kursi-kursi, dengan badanku 
terpotong dua: dari perut ke kaki enak hangat dalam sinar surya, 
dari perut ke atas dalam teduh. Lalat-lalat bermain-main, me- 
lompat-lompat di atas dan di sekitar kakiku. Enak juga rupanya 
bermain-main dalam sinar matahari pagi itu. 

Sejak malam Rabu itu, jadi empat hari yang lalu, aku seolah- 
olah terombang-ambing di antara riang dan bimbang. Riang aku, 
apabila terkenang-kenang kepada Kartini yang sejak malam itu 
makin mengikat hatiku saja. Tapi bimbanglah aku, apabila aku 
teringat-ingat kepada segala pemandangan dan pendirian Rusli, 
yang sedikit banyaknya mempengaruhi juga pikiran dan pendirian- 
ku. 

Hari Rabu dan Kamis aku tidak masuk kantor. Salahku sendiri 
juga. Kenapa dalam malam yang sedingin itu, aku jalan-jalan ke 
luar dengan hanya berpakaian piyama yang tipis saja sehingga aku 
masuk angin? 

Akan tetapi yang membikin aku sakit itu, mungkin juga bukan 
karena masuk angin saja, sebab dengan acetosal satu tablet pun 
masuk angin itu sudah bisa hilang, melainkan boleh jadi juga di- 
tambah pula dengan kebimbangan dan kerawanan hati itulah. 

Sekarang aku lebih banyak lagi bersunyi-sunyi, mengunci dari 
dalam kamar, atau bila di kantor tidak suka lagi bertamu ke meja 
orang lain untuk mengobrol. 

”Kebaikan budi Saudara akan saya simpan dalam hati saya 
seumur hidup,” bisiknya dengan mesra. Kuambung rambutnya 
yang ikal dan wangi itu. Sesudah itu kubimbing tangannya, 
kubawa dia ke rumahku. Kuberikan kepadanya sebuah mukena 
yang masih baru. Dipakainya. Aduh, alangkah alimnya nampak 
mukanya. Persis Rukmini dia! 

"Terima kasih, Saudara. Saudara sudah membawa saya ke 
jalan yang benar, ke jalan Tuhan.” Dan sambil berkata demikian 
itu memandanglah ia ke dalam mukaku dengan penuh rasa bahagia 
dan terima kasih. Kucium dia pada keningnya. Tunduk ia ketika 
kucium. 
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”Selamat pagi, Bung!” 

Aku bangkit terperanjat. Bukan main terkejutnya aku! 

Dan ketika aku menoleh ke tangga, nampaklah Rusli sedang 
tertawa-tawa. Seperti biasa ia sangat rapi dan necis pakaiannya. 
Tapi lebihnya dari biasa terletak pada sehelai sapu tangan fantasi 
dari sutra merah yang terjepit oleh sebuah vulpen tersusuk pada 
saku atas baju gaberdinnya warna abu-abu. Sebuah peniti mas, 
berbentuk keris mengkilap pada dasinya seperti sepatunya pada 
kakinya. 

” Asyik ngelamun, Bung?” tegurnya, sambil masuk. 

Aku tidak menjawab, hanya tertawa-tawa saja selaku tiap orang 
yang dikejutkan orang lain dalam ngelamun. Malu, seolah-olah 
orang lain itu tahu apa yang sedang kulamunkan. 

Tapi sementara itu juga kupersilakan Rusli duduk. 

”Apa kabar, Bung?” Ia bertanya sambil menarik sebuah kursi. 

”Baik-baik saja,” sahutku membenar-benar taplak meja. 
"Terima kasih. Sebaliknya, bagaimana keadaan Saudara?” 

Aku merasa agak gelisah, karena sebentar melintas dalam pikir- 
ku, bahwa mungkin sekali Rusli sudah tahu tentang apa yang telah 
terjadi pada malam Rabu itu. 

Rusli membuka percakapannya dengan ”formaliteiten” yang 
sudah biasa dilakukan oleh orang-orang yang untuk pertama kali 
datang berkunjung ke rumah orang lain. 

”Enak benar rumah ini,” katanya sambil memutarkan kepala- 
nya ke kiri, "cat dindingnya creme, enak untuk mata, (ke kanan) 
jendelanya tepat memberi pemandangan yang lapang ke Gunung 
Tangkuban Perahu, (ke atas) sayang para-paranya bukan dari 
eternit, (ke bawah) tapi wah tegelnya bagus mengkilap, pabrik 
Iris punya, (kembali memandang kepadaku) berapa sewanya?” 

”Bibi punya,” 

”Jadi saudara tidak usah sewa?” 

”Bukan! Saya menumpang pada bibi itu.” 

”O!” mengangguk-angguk. 

Mulailah kami bercakap-cakap tentang soal-soal biasa saja. 

Pada akhirnya, sampailah Rusli kepada maksudnya, ”Sebe- 
tulnya saya datang ke sini, selain dari ingin tahu rumah Saudara 
dan sebagai ”contra bezoek”, juga mau mengajak Saudara ke 
rumah saudarz Kartini. Tempo hari kan kita sudah berjanji akan 
datang ke rumahnya. Dan kemarin dia tanya, kapankah kita ber- 
dua mau ke sana. Saya bilang besok, jadi hari ini, dengan tidak 
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berunding dulu dengan Saudara. Tapi mudah-mudahan saja Sau- 
dara akan bisa pergi. Bisa? Ia- tentu akan kecewa kalau hanya 
saya sendiri yang datang.” 

Serasa hendak pecah dadaku, karena keriangan mendengar 
ajakan Rusli itu. Serasa ingin bersorak-sorak aku, ingin menari- 
nari ingin berjingklak-jingklak seperti kanak-kanak. Dan segala 
keinginanku itu tentu terbaca pada wajahku oleh Rusli. 

”Baik,” kataku dengan suara dan sinar mata serupa anak kecil 
yang diajak nonton oleh ayahnya. "Kita pergi sekarang?” 

”Ya, sekarang! Kemarin saya janjikan kira-kira jam 9 atau 
setengah sepuluh akan datang. Lekaslah berpakaian.” 

”Baik,” (bangkit dan berseru). Minah! Bikinkan kopi untuk ta- 
mu!” 

Aku bergegas ke dalam. Seringan bulu ayam rasa badanku, 
terapung-apung oleh kegembiraan. 

”Untukku jangan bikin susah apa-apa, Bung! Kita kan akan 
segera berangkat.” 

”Minah! Minah! Kopi tak usah lagi bikin!” kataku dari dalam. 

Sebentar kemudian, piyama sudah berganti dengan pantalon, 
baju jas dan dasi. Siul kecil membarengi gerak-gerikku di muka 
kaca. k 

Kami berjalan kaki, mengambil jalan Sasakgantung. 

Kelesuan yang selama itu menekan jiwaku, sekarang sudah tidak 
ada lagi. Segar dan giat gantinya. Dan pikiran yang selama itu di- 
pusingkan oleh soal-soal yang pernah dikemukakan oleh Rusli, 
sekarang agaknya longsor melompong. Soal Tuhan seolah-olah 
sudah tidak menjadi soal lagi bagiku. Rasa-rasanya Dia huruf 
besar itu sudah terdesak oleh si dia huruf kecil. 

Sangat riang aku melangkah. Matahari nampaknya sudah 
bukan matahari yang tadi lagi. Rusli pun sudah bukan Rusli yang 
tadi lagi. Sudah bukan Rusli si kapir lagi, melainkan Rusli yang 
akan membawa aku ke alam bahagia. 

Dia ingin aku datang ke rumahnya, bisik hatiku dalam ber- 
jalan. Dan karena rupanya Rusli itu tidak tahu tentang malam 
Rabu itu, maka aku pun tidak merasa kaku lagi terhadap dia. 

”Ada!” sahut si Mimi, ketika kami sudah sampai di rumah 
Kartini. "Nyonya ada di belakang!” 

Dan babu montok itu lari ke belakang untuk memberitahu 
dengan mengambil jalan di pinggir rumah. Buah pantatnya ter- 
longgok-longgok dalam berlari. 
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Tapi pada saat itu juga, Kartini sudah menjenguk dari dalam 
rumah ke serambi muka... 

”O mari! Mari masuk,” tegurnya dengan ramah seraya mem- 
bukakan pintu. Pintu terbuka, meluncurlah pancaran senyum dan 
tawa. Kami berjabatan tangan, dan dengan tidak menunggu di- 
persilakan dulu, kulihat Rusli sudah duduk di atas sebuah dipan 
fauteuil yang besar model Kero. Aku ditariknya untuk mengambil 
tempat di sebelahnya, sedang Kartini kemudian duduk di atas 
salah sebuah kursinya dari stelan Kero itu. 

Aku sedikit kagum melihat perkakas rumah yang serba modern 
dan serba mengkilap itu. Semuanya merupakan stelan satu sama 
lainnya. Dan agaknya satu stel pula dengan penghuninya, pikirku. 
Stelan fauteuil tempat kami duduk itu ada di bagian kanan dari 
serambi, dengan dipan yang kami duduki, rapat pada dinding, 
sehingga aku dan Rusli mempunyai pemandangan sepenuhnya 
kepada seluruh ruangan. Tempat “strategis”, kata Rusli. Rapat 
pada dinding sebelah kananku, berdiri sebuah piano. Sedang di 
sudut dekat pintu kamar depan, ada sebuah meja teh yang ber- 
kaca. Di dalamnya terlihat stelan servis teh buatan Tsyeko Slowa- 
kia, dan di sudut lain lagi sebuah radio Phillips. 

Kartini duduk membelakangi pintu yang ke serambi tengah, 
berhadap-hadapan dengan kami. Ia berpakaian piyama dari sutra 
yang terdiri dari sebuah blus model kozak yang berwarna hijau 
muda dan celana yang warna kopi. Sandalnya dari kulit beranyam 
merah putih. Rambutnya yang ikal dibelah dari kiri ke kanan dan 
sanggulnya bertonggok lepas di atas tengkuk. Sebagai biasa bibir- 
nya merah dengan lipstick dan pipinya dengan rouge, tapi tidak 
berlebih-lebihan. 

»Mari merokok!” (riang tersenyum menyodorkan sebuah selapa dari 
perak bakar yang berisi sigaret Mascot dan cerutu. Kemudian sambil 
bangkit), ”'Kopi susu atau coklat?” 

”Saya kopi susu,” jawab Rusli. 

"Dan Saudara?” 

Bertemu pandangannya denganku. Aku tunduk sejenak. 

“Saudara?” (Kartini mengulangi pertanyaannya tadi; aku 
gugup). "Saudara mau minum apa?” 

”Sayaeh..... saya coklat kopi ..... eh kopi coklat.” 

Mendengar itu Rusli tiba-tiba meletus dalam tertawa terbahak- 
bahak. Juga Kartini tertawa, terutama karena melihat Rusli 
tertawa dengan mulut ternganga-nganga seperti orang yang hendak 
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diperiksa amandelnya. 

Aku bingung, sebab tidak mengerti, tapi akhirnya turut juga 
tertawa sambil pungak-pinguk seperti seorang anak sekolah yang 
ditertawakan kawan-kawannya, karena di belakang punggungnya 
diganteli kertas "boleh pukul”. 

”Maksud Saudara Hasan barangkali kopi susu,” kata Rusli se- 
telah reda tertawanya. 

”Ah bukan, maksud saya seperti Saudara Rusli juga, coklat 
susu.” 

Tapi saya kopi susu,” kata Rusli pula. 

”Ya itulah, saya juga kopi susu saja.” 

Dengan masih tertawa-tawa, Kartini menghilang ke belakang, 
memberi perintah kepada si Mimi. Tidak berapa lama kopi susu, 
dan kue-kue sudah keluar dibawa si Mimi. 

”Mari saudara-saudara! Cicipi!” 

Kartini mau mengedarkan kue-kuenya, tapi dicegah oleh Rusli, 
”Biarlah saja, Tin! Nanti kami ambil sendiri. Janganlah kita kaku- 
kaku seperti kaum feodal yang kolot! (kepada saya) Mari, Bung! 
Kita hantam!” 

Ternyata, bahwa Kartini sebagai nyonya rumah sangat pandai 
menggembirakan para tamunya. Sambil minum-minum dan makan 
kue, kami bercakap-cakap tentang hal-hal yang sehari-hari saja. 
Dan entahlah, seolah-olah telah dirundingkan lebih dahulu, maka 
dalam percakapannya dengan aku, Kartini dan Rusli itu meng- 
ambil sikap yang sama, mereka sangat berhati-hari rupanya, supaya 
jangan sampai mereka membicarakan soal-soal yang bisa menim- 
bulkan perasaan yang kurang senang bagiku atau perbedaan yang 
mungkin menganggu suasana hari Minggu itu. Itulah rupanya, 
menyimpang dari kebiasaan, maka mereka pun hanya bercakap- 
cakap tentang soal-soal sehari-hari saja. 

Pada suatu saat berkatalah Rusli, "Cobalah Tin, main piano 
sebentar. Saudara Hasan belum pernah mendengar kau main.” 

”Ah tidak bisa,” kata Kartini agak malu-malu. 

”Sebentar saja,” kata Rusli pula. 

Kartini menggeleng-gelengkan kepalanya. "Malu,” katanya. 

Tapi bisa kulihat bahwa dalam hatinya ia sebetulnya mau, 
malah merasa megah diminta main itu. Jari-jarinya menokok-no- 
kok tangan kursinya. Dan hidungnya kembang, sedang matanya 
nampak bersinar. Tapi seperti biasanya dengan orang yang diminta 
memperlihatkan kepandaiannya, maka ia pun menunggu sampai 
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permintaan itu agak mendesak dulu. 

”Masa malu? Malu sama siapa sih?” kata Rusli pula. 

”Malu sama saya sendiri,” jawab Kartini. Wajahnya meleng- 
gok-lenggok seolah-olah dilenggokkan oleh senyumnya. 

”Sebentar saja, Tin,” desak Rusli pula. 

Maka terasalah sudah agaknya oleh Kartini, bahwa batas sudah 
hampir dilalui antara tahan harga terus dan mengabulkan. Sebab 
katanya, "Main lagu apa, ya?” 

Lagu apa saja. Ini sekedar menghormat kawan kita yang sudah 
lama tidak bertemu.” 

Rusli tertawa sambil melirik ke arahku. Aku sudah tak tentu 
lagi dalam gerak-gerikku, entah karena malu, entah karena riang, 
entah bagaimana. 

”Baiklah!” (tiba-tiba Kartini bangkit sambil tertawa. Kemudian 
seraya melangkah ke piano) "Untuk menghormat tamu dan Sau- 
dara kita yang baru.” 

Serasa terayun aku ke langit dalam kebahagiaan ketika aku 
mendengar ucapan Kartini itu. 

Ia lantas duduk depan piano dengan setengah membelakangi 
kami. Tutup piano dibukanya. Lantas membuka-buka lembaran 
buku musik. 

”Lagu apa ya?” tanyanya pula seraya menoleh ke arah Rusli. 
Bertanya begitu itu rupanya lebih untuk menghilangkan kegugup- 
an hatinya daripada untuk mendapat sesuatu jawaban. Ketika 
menoleh, sangguinya mengayun di atas pundaknya. 

?”Entahlah, tanya Saudara Hasan saja,” sahut Rusli (ibu jarinya 
terungkit menunjuk kepadaku dengan tiada menoleh, abu jatuh 
dari sigaretnya), "ini kan untuk menghormat dia!” 

Maka terasalah olehku darahku terserap ke kuping. Aku sama 
sekali "buta huruf” dalam hal musik. 

Paling-paling tahu lagu keroncong Kemayoran, atau Es Lilin. 
Memang aku tidak pernah merasa tertarik oleh musik dan seni 
Barat, yang kuanggap sebagai buah kebudayaan kapir”, yang 
mudah membikin kita pecat iman seperti anak-anak jaman se- 
karang yang suka sekali berdansa-dansa dan berpeluk-pelukan di 
muka mata umum. 

”Ayo Saudara! Mau lagu apa?” tanya Rusli, ketika dilihatnya 
aku termangu-mangu saja. 

Berlainan dengan aku, Rusli ternyata adalah seorang penggemar 
musik dan seni umumnya. 
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”Ah kita ambil lagu yang mudah saja,” kata Kartini setelah 
dilihatnya aku diam saja. 

Maka mulailah ia menarikan jari-jarinya di atas piano. Kukunya 
yang kemerah-merahan dengan cutex bergerak-gerak seperti buah 
lobi-lobi yang masak berlompat-lompatan. Wals Strauss ”Donau 
Wellen” mengalun membuai-buai jiwa Kartini. Badannya turut 
mengalun pula dalam irama lagu itu. 

Rusli mendengarkan dengan khusuk. Matanya dipejamkannya. 
Seperti orang yang sedang bertawadzuh saja, pikirku. 

Bagus! Bagus! Bis!” kata Rusli sambil bertepuk tangan, ketika 
Kartini selesai dengan mainnya. Aku turut bertepuk juga. Turut 
berseru juga, "Bagus! Bagus! Bis! Bis!” 

Beberapa lagi lagu lain dimainkan oleh Kartini. Semuanya yang 
ringan-ringan saja. Artinya menurut pendapat Rusli. Kartini belum 
sanggup memainkan yang berat-berat. Menurut pendapat Rusli 
juga. 

Sesudah main piano, kami lantas beromong-omong lagi. Juga 
dalam hal musik dan seni wnumnya, Rusli ternyata mempunyai 
pengetahuan dan pemandangan yang luas. Apa yang kuanggap 
sebagai buah “kebudayaan kapir”, oleh Rusli disebut buah ”ke- 
budayaan burjuis”, yang katanya, dengan sendirinya akan hilang 
apabila masyarakat kapitalis sekarang sudah berganti menjadi ma- 
syarakat sosialis. Sebab, katanya pula, seperti cabang-cabang 
kebudayaan lainnya seni dan musik pun adalah hasil masyarakat. 
Masyarakatnya kapitalis, kebudayaannya pun kapitalis. Demikian 
selanjutnya. Begitulah kata Rusli. Dan... aku tidak begitu mengerti 
akan uraiannya itu. Terlalu tinggi teori itu bagiku. 

Tapi kata Rusli pula, oleh karena masyarakat sosialis itu se- 
karang belum ada pada kita, sehingga belum mungkin ada keseni- 
an yang dihasilkan oleh masyarakat demikian, maka sebagai 
seorang penggemar musik, musik burjuis pun bisa dinikmatinya. 
Bisa kulihat pada matamu yang kaupejamkan tadi itu, kataku 
dalam hati. 

Kartini permisi pergi dulu ke belakang, mau menyediakan ma- 
kanan. Kira-kira jam satu, maka masuklah kami ke ruangan tengah 
untuk makan. 

“Wah makan besar!” kata Rusli, dan matanya dibelalakkannya 
melihat sebuah meja yang penuh dengan tidak kurang dari sepuluh 
macam makanan. Dan karena bentuk meja itu bundar, maka ke- 
luarlah pula ucapannya, ”Konperensi meja bundar ini!” 
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”Makan nasi meja bundar!” Kartini menyahut. Kami tertawa 
semua. 

Setelah kami duduk semuanya, maka dengan mengangguk se- 
dikit kepadaku (sebelah kirinya) dan kemudian kepada Rusli (se- 
belah kanan), Kartini mempersilakan kami mulai makan. 

”Ya, marilah kita gempur,” kata Rusli. Dan dengan garpunya 
mulailah ia mengambil sepotong paha ayam. 

”Ayo! Jangan malu-malu!” katanya pula kepadaku. 

Kartini pandai sekali menyusun mejanya. Taplaknya putih ber- 
sih, baru dari benatu. Demikian pula serbet-serbetnya yang masih 
dalam lipatan, warna merah putih berkotak-kotak pinggirnya. 
Piring, sendok dan gelas rapi dan beres teratur pada tempatnya, 
dan di antara piring-piring dan gelas-gelas itu ditaburkan bunga- 
bunga gerbera dan aster yang berwarna merah dan kuning yang 
disela dengan daun-daun pengantin hijau tua. Di tengah-tengah 
meja dengan dilingkungi oleh piring-piring makanan terletak 
sebuah jambangan yang penuh pula dengan bunga-bunga aneka 
warna. 

Aku merasa kecil melihat meja yang penuh dan beres teratur 
itu. Bukan penuh saja, tapi indah pula. Satu kali ada kulihat meja 
yang penuh seperti itu, malah lebih penuh lagi yaitu pada pesta 
perkawinan haji Mukti, akan tetapi tidak disusun seindah dan se- 
modern seperti meja Kartini ini. 

Pada meja makan pun Kartini memperlihatkan kecakapannya 
untuk menyenangkan hati tamu-tamunya. Sambil bersenda gurau 
ia menganjurkan supaya kami makan sekenyang-kenyangnya. Dan 
anjurannya itu tidak bisa dikatakan tidak berhasil, sebab baik si 
atheis Rusli maupun si Muslimin Hasan, nyata berlidah dan berpe- 
rut yang sama. Yang satu makan seperti proletar yang lapar, 
yang satu lagi seperti fakir miskin yang terlantar. Mungkin pada 
Rusli karena memang sudah biasa makan seperti proletar lapar, 
tapi padaku terutama ialah disebabkan oleh karena aku sudah 
berhari-hari ditinggalkan mati oleh nafsu makan yang sekarang 
seolah-olah hidup kembali dan mau menyusul kerugiannya. 

Kami tidak begitu banyak bicara karena terlalu asyik makan. 
Hanya sebentar-sebentar meluncur kata-kata pujian akan enaknya 
sesuatu. Demikianlah, setelah hampir kenyang, maka tiba-tiba 
berkata Rusli. "Tidak mengira saya, bahwa si Mimi itu pandai se- 
kali masak. Bihun ini serasa dari Ka Ping saja.” 

Agak susah Rusli mengucapkan pujiannya itu, karena mulut- 
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nya masih penuh dengan bihun goreng. Seperti mulut kuda penuh 
Tumput. 

”Ya,” sahut Kartini tertawa, "memang ini pun dipesan dari 
restoran Wang Seng.” 

Aku turut tertawa juga, tapi tiba-tiba terdiamlah aku. 

Wang Seng? Restoran Wang Seng?! 

Mataku terpancang kepada daging yang ada di atas nasiku. 
Kemerah-merahan warnanya, dan banyak lemaknya. Sekonyong- 
konyong tanganku bergetar, demikian pula bibirku. Sendok dan 
garpu serasa tidak terangkat lagi olehku. Tunduklah aku beberapa 
jurus selaku bertafakur. Perasaan mual dan sebal tiba-tiba timbul 
dalam dada. Mendesak ke atas. Mendesak ke dalam kerongkong- 
an. Mau melemparkan semua makanan yang ada di dalamnya. 
Pening kepalaku. 

Rusli dan Kartini makan terus. Tidak terlihat rupanya oleh 
mereka apa yang sedang kurasai. 

”Tapi di antara restoran-restoran Cina itu, memang Ka Pinglah 
yang paling enak. Bagaimana pendapatmu?” 

Memang, tapi ah makanansi...... apanamanya itu? ...... 
restoran apa katamu tadi?” 

”Wang Seng!” sahut Kartini tertawa. 

”Ya, ya! Restoran Wang Seng! Rupanya tidak kalah sama Ka 
Ping. Sekurang-kurangnya bihunnya! Sungguh tidak kalah!” ` 

Dan dengan berkata begitu, Rusli menyodok lagi dengan sen- 
doknya bihun dari piringnya, lalu dijejalkannya lagi ke dalam 
mulutnya, sehingga bihun-bihunnya itu bergantungan dari mulut- 
nya, seperti janggut. 

Akan tetapi pada saat itu pula mendesaklah dengan lebih hebat 
lagi perasaan mual ke kerongkonganku. Beberapa detik aku masih 
bisa bertahan-tahan juga, akan tetapi makin lama makin mendesak, 
makin mencekik, sehingga pada akhirnya aku tak tahan lagi. 
Bangkitlah aku dengan sekonyong-konyong, lalu lari. Lari dengan 
menekan dada dengan tangan kiriku. Lari ke belakang. Ke kamar 
kecil. Maka muntah-muntahlah aku di sana. 

Kartini dan Rusli sangat terkejut melihatku itu. Lekas mereka 
memburu ke belakang. Memburu ke kamar kecil. Dekat pintu ke 
dapur, si Mimi menabrak nyonyanya, '”'Tuan mabok, Nya! Tuan 
mabok!” katanya gugup seperti ada kebakaran. 

Kartini tidak mengacuhkan si Mimi, tapi lekas memburu kamar 
kecil. 
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”Kenapa Saudara? Kenapa?!” tanyanya dengan sangat cemas 
ketika dilihatnya aku sedang muntah-muntah. 

Aku sangat pucat. Tangan kiriku bertopang kepada tembok 
sedang yang kanan menekan dada. Kepala dan dada condong ke 
atas lubang kloset. O-o! O-o! Berkali-kali aku muntah. Rusli 
menolong aku dengan memijat-mijat pundakku dari belakang. 

O-o! O-o! Aku muntah-muntah lagi. Rusli memijat-mijat terus. 
Kartini gugup. 

“Tolong ambilkan air panas, Tin!” kata Rusli. 

Kartini lari ke dapur. Hampir menabrak lagi si Mimi yang de- 
ngan wajah yang ingin tahu tapi takut-takut, sedang memanjang- 
kan lehernya menjenguk ke dalam kamar kecil dari depan pintu. 
Kartini tak acuh. Terus menyerbu ke dapur, mengambil sendiri 
air teh panas. Lekas dibawanya kembali ke kamar kecil. 

... “Coba minumlah dulu Saudara,” kata Rusli sambil mendorong- 
kan gelasnya ke bawah mulutku. 

Dengan tangan gemetar aku meneguknya, lantas berkumur- 
kumur beberapa kali. Dan kemudian seraya menyapu air mata dan 
keringat dari muka, berkatalah aku setengah berbisik, "Maafkan- 
lah saya!” 

Sempoyongan aku dibimbing ke luar oleh Rusli. Dalam pada itu 
Kartini sudah lari ke kamar depan. 

”Baringkan saja dulu di sini,” katanya kepada Rusli, sambil 
memberes-bereskan tempat tidur dengan sapu lidi dan menepuk- 
nepuk bantal dan guling. 


Aku menjatuhkan diri ke atas kasur. Rusli mengangkat kedua 
belah kakiku, setelah sepatuku dicopotinya. Kartini bergegas ke 
kamarnya, mengambil sebuah botol eau decologne yang kemudian 
diciprat-cipratkannya ke atas sehelai saputangan. Lalu sapu tangan 
itu diletakkan di atas hidungku. 

”Terima kasih,” bisikku sambil menggeserkan saputangan itu 
sedikit ke bawah dari hidungku. Kemudian kupejamkan mata. 
Bibir terasa bergetar sedikit. 

”Biarlah ia berbaring-baring dulu,” kata Rusli dengan tenang, 
takkan lama pun ia akan baik kembali. Lalu keluarlah ia, duduk 
lagi di atas fauteuil. 

”Kukompres dulu keningnya dengan eau" de cologne”, kata 
Kartini. Diciprat-cipratkannya lagi minyak wangi itu ke atas 
telapak tangannya sebelah kiri. Kemudian diusap-usapkannya 
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tangannya itu ke atas kening rambutku. Kubuka mata sejenak. 
Lesu dan pudar terasa sinarnya. Memandang sebentar ke dalam 
mata Kartini. Sebentar menyalalah sesalan yang tajam dalam 
mataku. Kemudian kupejamkan lagi. 

"Tidurlah saja dulu Saudara,” bisik Kartini sayu. Lalu keluar. 

Rusli dan Kartini tidak meneruskan makannya. Memang tadi 
pun mereka sudah hampir selesai. Mereka duduk-duduk saja lagi 
seperti tadi di serambi muka. Sayup-sayup kudengar mereka ber- 
cakap-cakap. Kedua-duanya masih heran serta bertanya-tanya, apa 
sebetulnya yang menyebabkan aku muntah-muntah dengan sangat 
tiba-tiba itu. Kudengar Kartini sangat menyesal. Dan merasa malu 
katanya terhadapku. 

Pada akhirnya kata Rusli, ”'Mungkin Saudara Hasan itu mengira, 
bahwa masakan-masakan yang kita makan tadi itu dipesan dari se- 
buah restoran Cina. Bukankah kita tadi menyebut-nyebut nama 
restoran Wang Seng?” 


”Ya, mungkin. Tapi kita kan cuma berolok-olok saja. Restoran 
Wang Seng kan tidak ada. Yang ada, hanya restoran Wangsa.” 

?Ya, ya, aku mengerti tapi Bung Hasan tidak tahu. Dia memang 
bukan "ahli restoran”. Disangkanya Wang Seng itu betul-betul 
sebuah restoran Cina. Padahal itu Wangsa. Aku bisa mengerti kau 
berolok-olok saja.” 

“Lagi pula saya pun tahu, bahwa Saudara Hasan itu seorang 
kiyai. Masa kupesankan makanan dari sebaah restoran Cina. 
Masa aku....” 


Belum juga habis Kartini bicara, maka menonjollah sudah aku 
dari kamar. Kataku dengan sangat gembira, "Jadi tadi itu bukan 
dari restoran Cina, Saudara? Bukan?!” 

Kartini dan Rusli terperanjat melihat aku itu. Kartini lekas 
memburu, lalu dibimbingnya aku ke dipan tempatku tadi. 

"Terima kasih! Terima kasih Saudara!” (menjatuhkan diri ke 
atas dipan). "Jadi tadi itu betul-betul bukan dari restoran Cina?! 
Bukan?! Sungguh-sungguh bukan?!” 

”Ah masa saya mau menipu Saudara? Saya pun tahu, bahwa 
saudara seorang yang alim.” 

”O maaf saja Saudara. Maaf! Saya sudah bikin onar. Bukan 
maksud saya .. Sesungguhnya, saya merasa malu terhadap Saudara 
berdua. Sekali lagi, janganlah berkurang-kurang memaafkan aku. 
Saya menyesal. Saya terburu-buru...... 
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Aku sangat gugup. Dan ketenangan yang terbaca pada muka 
Rusli, malah membikin aku bertambah gugup saja. Kulihat Kartini. 
Ia memandang dengan lembut-kepadaku. 

"Tak usah Saudara merasa malu apa-apa (senyum). Tak usah 
Saudara minta-minta maaf. Sebaliknya, sayalah yang harus minta 
maaf.” 

da tunduk. Serasa hendak pecah lagi dadaku. Sarat dengan 
perasaan gembira dan terima kasih. Gembira dan terima kasih 
yang mendesak ke atas. Ke kelopak mata yang terasa panas. Panas 
tergenang. 1 


Scanned book (sbook) ini hanya untuk pelestarian buku 
dari kemusnahan, DILARANG MENGKOMERSILKAN 
atau hidup anda mengalami ketidakbahagiaan 

dan ketidakberuntungan 


BBSC 
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Bagian V 


Hari Sabtu kantor-kantor pemerintah hanya bekerja sampai 
jam satu siang. 

—  Melancar sepedaku di atas jalan Merdeka Lio. Aku tak usah 
banyak mendayung, karena jalannya mudun. 

Alangkah ramainya di jalan. Apalagi di jalan Braga, “Urat 
nadi masyarakat burjuis di Bandung,” kata Rusli. 

Bermacam-macam kendaraan simpang-siur. Delman, mobil 
demmo dan yang sangat banyak ialah sepeda, oleh karena kantor- 
kantor dan sekolah-sekolah semuanya baru bubar. Anak-anak 
sekolah, guru-guru, klerek-klerek, komis-komis, semuanya naik 
sepeda. Hanya tuan-tuan besar, dari referendaris ke atas atau opsir- 
opsir, naik mobil. 

Seperti kendaraan yang bermacam-macam itu di atas aspal, 
bersimpang siurlah pula bermacam-macam suara di udara. Mem- 
bikin keadaan lebih ramai lagi. Delman berkeleneng-keleneng, 
mobil berdedot-dedot, sepeda berkerining-kerining. Dan seringkali 
pula terdengar ”Hallo Piet”? atau "dag zus!” dari belakang stang 
stirnya, yang segera disambut dengan ”hallo!” kembali atau ka- 
dang-kadang pula dengan "hou je kop, aap!”") 

Aku tidak suka kepada keriuhan dan keramaian seperti itu. 
Oleh karena itu aku tidak mengambil jalan Braga, melainkan mem- 
belok ke kanan, kejalan Landraad, terus ke alun-alun, lewat Ban- 
ceuy. 


Aku mendayung dengan tenang. Tidak terlalu cepat, tidak pula 
terlalu alon-alon. Fongersku sudah hafal jalan. 

Sampai di depan mesjid, terdengarlah tiba-tiba dari tepi jalan 
orang berseru-seru. 


”San! Saudara Hasan!” 

Segeralah aku menoleh ke arah suara itu. Maka di antara orang- 
orang yang beratus-ratus berjalan di atas trotoir itu, nampaklah 
kepadaku wajah Rusli berseri-seri dengan tangan melambai-lem- 
bai memanggil aku. Dan di belakang dia kelihatan pula wajah 
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Kartini, sedikit tersembunyi di belakang orang-orang yang ber- 
jubel-jubel itu. 

Cit-cit-cit! Fongers berhenti dengan tersentak. Tersentak pula 
aku turun. 


Beberapa mobil dan delman kubiarkan lewat dulu. Kemudian 
barulah dengan cepat-cepat aku lari menyeberang ke trotoir, tem- 
pat Rusli dan Kartini berdiri. 

Ya, hari Sabtu kami pulang pukul satu. Dari mana?” 

”Jalanjalan saja. Lihat-lihat toko.” 

“Borong?” 

“Ah tidak, cuma lihat-lihat saja. Dompet proletar paling-paling 
cuma sanggup borong kacang goreng.” (tertawa). 

Orang yang lalu berdesak-desak, dan kami berdiri seperti se- 
rumpun pohon-pohon di tengah-tengah arus sungai. 

”Jalan terus!” perintah seorang agen polisi. 

”Mari kita sama-sama jalan,” ajak Rusli. 

“Baik,” sahutku. 

Hupla! Sepeda kuangkat ke atas trotoir. Kami berjalan terus, 
melenggak-lenggok ke kiri ke kanan mengelak-elak jangan sampai 
bertabrakan dengan orang-orang berpapasan atau menyusul kami. 
Tapi karena terlalu ramai mereka toh menyinggung kami. Me- 
nyinggung sepedaku. 

Sampai depan sebuah restoran, Rusli mengajak aku masuk. 

”Mari kita sedikit makan-makan dan minum-minum.” 

Terima kasih, saya mesti lekas pulang.” 

"Kenapa? Ada apa sih di rumah?” 

”Ya, marilah kita.....” 

Seperti Kartini, ketika mau main piano tempo hari, aku pun 
sekarang menunggu saat dipaksa. 

”Mari Saudara,” ajak Kartini. 

“Ini rejeki. Rejeki tidak boleh ditolak. Itu kan kata agama, 


bukan?” Dan serentak dengan ajakan itu, tanganku ditarik oleh 
Rusli. Sepeda hampir jatuh dan aku ditarik terus. Sepeda terseret- 
seret. 

Kami masuk. Tamu-tamu yang sedang makan atau minum- 
minum mengangkat dulu kepalanya, melihat kami masuk. Se- 
orang tamu laki-laki berbisik-bisik dengan kawannya seraya ter- 
senyum-senyum. Tersenyum-senyum sambil melirik ke arah Kar- 
tini. 
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Lain tamu lagi, seorang laki-laki yang setengah putih rambut- 
nya, yang rupanya sedang mencoba meyakinkan istrinya, bahwa 
ia benci kepada perempuan-perempuan yang modern, berhenti 
untuk melirik sebentar dengan ekor matanya ke arah Kartini. 

"Teruskan bicaramu!” bentak istrinya. 

Kami mengambil tempat di sudut yng mejanya agak jauh 
terpisah dari tamu-tamu lain oleh deretan meja-meja yang masih 
kosong. Jongos memburu dengan sebuah menu dan bloknot dalam 
tangannya. 

”Hai Rus!” 

Tiba-tiba terdengar seruan itu melayang dari sudut belakang 
ke sudut tempat kami. 

Rusli melihat ke kiri ke kanan seperti induk ayam mendengar 
suara ganjil. Ia agak terkejut, tapi sejurus kemudian meriaklah 
dalam wajah sinar gembira bercampur heran, "Kau di sini? (me- 


nunjuk ke arah seorang pemuda yang datang hampir). Kapan 
datang?” 


Dari jauh pemuda itu sudah menjulurkan tangannya selaku 
orang buta yang minta jalan. Maka sebentar kemudian tangan ke- 
dua orang itu sudah berentak-rentakan. 

“Kapan datang?” tanya Rusli pula. 

“Baru saja, dengan kereta api pukul 12,” sahut pemuda itu 
sambil menarik sebuah kursi yang paling dekat. 

“Perkenalkan dulu. Saudara Anwar, seniman anarkhis dari 
Jakarta,” kata Rusli. 

Sambil tertawa ia berjabatan dengan kami. 

Ia pemuda yang cakap rupanya. Kulitnya kuning seperti kulit 
orang Cina dan matanya pun agak sipit. Mungkin ia keturunan 
Cina atau Jepang. Ia berkumis kecil seperti sepotong sapu lidi 
masuk ter dan janggutnya jarang-jarang seperti akar yang liar. 
Rambutnya belum bercukur dan pakaiannya sekumal pakaian 
kerja seorang montir. 


Kepada Rusli diceritakannya, bahwa ia hendak pindah ke Ban- 
dung. 

”Aku sudah bosan di Jakarta,” katanya. 

Walaupun tampang mukanya sangat simpatik, tapi entahlah, 
aku kurang merasa senang dengan kehadiran dia itu. Dalam ber- 
cakap-cakap itu kulihat dia berkali-kali melirik dengan ekor 
matanya ke arah Kartini, yang sedang tunduk membaca daftar 
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makanan. Jilatan matanya itu tidak menyenangkan hatiku. Jilatan 
mata orang pelacuran. , 

”Saudara-saudara mau apa?” tanya Kartini tiba-tiba, meng- 
angkat kepalanya, dan sambil menggigit potlot siap sedia untuk 
menulis pesanan. 

”Saya sudah minta sate ayam dua puluh tusuk dan gado-gado, 
zus,” kata Anwar sambil menjangkau sebuah tusuk gigi dari dalam 
gelas kecil yang berada di depan hidungku. 'Minumnya buat saya 
kopi es susu.” Matanya menjilat lagi, Kini mengenai tujuannya 
rupanya. Aku makin tidak senang. 

Setelah Kartini selesai menulis segala pesanan kami, maka se- 
geralah bonnya dikasihkan kepada jongos, yang selama itu dengan 
sabar berdiri di belakang Kartini. 

Sambil menunggu makanan, kami bercakap-cakap lagi. Anwar 
ternyata seorang periang. Suka tertawa. Ia menceritakan peng- 
alaman-pengalamannya selama ia berpisah dengan Rusli. Bicaranya 
keras. Dan sambil bicara itu mulutnya selalu menggigit kayu 
tusuk gigi. Kadang-kadang ia berdiri untuk memperlihatkan se- 
suatu sikap atau gerak yang berhubungan dengan apa yang sedang 
diceritakannya itu. Tentu saja para tamu lainnya pada menoleh ke- 
padanya. Ada yang turut tertawa, kalau Anwar menceritakan se- 
suatu yang lucu. Dan Anwar lekas menoleh dulu ke arah orang- 
orang yang turut tertawa itu, sambil mengangkat sebentar tangan- 
nya ke atas secara menabik. Ada pula orang-orang yang mengang- 
kat hidungnya atau membuang mukanya, karena merasa terganggu 
oleh cara Anwar bercerita itu. 

Kadang-kadang aku pun suka pula turut tertawa tergelak-gelak. 
Tapi kadang-kadang pula aku merasa aneh melihat gerak geriknya 
yang luar biasa itu. 

”Satu kali aku pernah menempeleng seorang bujangku!” (be- 
gitulah ia bercerita). "Kutempeleng dia, karena dia tidak mau 
menurut perintahku. Telah kularang dia bersembah jongkok 
terhadap siapa pun juga. Tapi pada suatu hari kulihat dia mem- 
bikin sembah terhadap seorang wedana. Seorang feodal, dus. 
Maka pada saat itulah, di depan paduka tuan feodal itu, kutem- 
peleng bujangku itu sehingga dia melongo saja, seperti paduka 
tuan feodal itu juga.” 


Anwar tertawa. Yang lain-lain pun tertawa. Hanya aku ter- 
senyum saja. Tersenyum, karena tidak melihat kelucuannya. 
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Mengapa seorang bujang yang karena membikin sembah saja harus 
ditempeleng? Sungguh aneh.orang ini, pikirku. 

"Nee zeg, weg met dat mensonterende feodalistisch gedoe" 
(membanting tusuk giginya). En weet je, lain kali lagi saya terang- 
terangan berkata begini kepada ayahku sendiri. Ayahku, kau tahu 
Rus, dia seorang bupati. Jadi seorang fendalis nomor wahid, 
bukan? Nah, dengan terang-terangan kukatakan begini kepadanya. 
”Pa, tidakkah Bapa merasa diri seperti seorang raja dari ketoprak, 
kalau Bapa dengan berpakaian kebesaran model kuno itu di- 
payungi oleh seorang opas? Kenapa Bapa mesti dipayungi orang 
lain? Payung toh satu barang yang ringan, bisa Bapa pegang sen- 
diri. Dalam mata saya, semua itu sangat lucu, Pa!” (menoleh ke- 
padaku). Bagaimana pendapat Saudara? (kemudian menoleh 
kepada Kartini). You miss Tini, what's your opinion? It is ridicu- 
lous, isn’t it?44) (mengedip). Sesungguhnya, dalam mata saya, 
semua itu sangat lucu. Kehormatan, katanya. Pada hal dat is toch 
gewoon badutisme, nietwaar? ***), 

Dari sebuah meja lain, seorang tamu mendelik-delik matanya. 
Mendelik-delik seperti mata ikan gurami. Rupanya ia seorang 
pegawai Pamong Praja model kuno. 

”Ha! Gado-gadoku datang!” teriak Anwar. 

Dengan lincah jongos menaruh segala makanan dan minuman 
yang dipesan. Meja terlalu kecil. Diseret lagi sebuah meja yang 
lain. 

"Ayo, kita mulai saja,” kata Rusli, setelah jongos selesai. 

”Marilah kita makan seperti buruh tani yang kelaparan”, kata 
Anwar sambil mengaduk-ngaduk gado-gadonya dengan sendok 
dan garpunya. 

”Ya, sambung Rusli. Jangan seperti kapitalis yang harus makan 
makanan kaum proletar.” 

Mereka makan sangat gelojoh. Terutama Anwar. Ia makan 
seperti kuda. Rupanya karena memang ia yang paling lapar, sebab 
makannya pun paling cepat pula selesainya. 

Coba keluarkan dulu rokoknya, Bung!” 

Rusli yang masih menguyah kerupuk Palembang, merogoh 
dulu pak sigaret baru dari dalam kantongnya. 





“) Basmilah kebiasaan feodal yang merendahkan martabat manusia itu. 
**) Bagaimana pendapatmu, nona Tini? Lucu bukan’ 
***) ' Sungguh badut-badutan melulu, bukan? 
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”Ini sudah habis!” sambung Anwar, sambil meramas bungkus 
rokok yang sudah kosong yang lalu dibantingnya ke lantai. 

Anwar mengambil satu batang dari rokok Rusli. Kemudian dari 
kantongnya sendiri diambilnya sebuah tube kecil. 

”Apa itu?” tanya Rusli, sambil memasukkan suapnya yang 
penghabisan. 

”Madat,” sahut Anwar, seraya mengelus-elus zat yang hitam 
itu kepada batang sigaret yang hendak dirokoknya itu. 

Kami bertiga memperhatikan tingkah laku Anwar itu. Orang 
istimewa, kawan ini, pikirku. Pemadat juga ia rupanya. 

”Ah, kenapa kamu heran-heran? Ini kan Tuhan yang kuulas- 
ulaskan kepada sigaretku.” 

?Ah kau ini berkata seperti orang yang mengigau saja War,” 
kata Rusli, sambil mengerling sekilat ke arahku. 

”Kenapa mengigau? Bukankah itu perkataan Marx? Bukankah 
Marx berkata, bahwa Tuhan itu madat bagi manusia?” 

”Audzubillah,” pikirku. 

Biarpun sudah banyak perobahan padaku sejak berkenalan 
dengan Rusli dan Kartini, namun ketika mendengar ucapan 
Anwar itu aku tidak bisa mengekang perkataan "audzubillah” 
itu, sekalipun cuma dalam hati. Hatiku memberontak. Ingin 
berdebat dengan orang istimewa itu. Maka aku pun bertanyalah, 
” Apa arti perkataan saudara itu?” 

”Zeer eenvoudig!”") Tuhan itu madat!” 

"Tuhan madat?” tanyaku pula. 

“Ya, madat! Artinya menurut kata Marx (menepuk lengan 
Rusli). Bukan begitu, Bung?” 

Rusli tersenyum. Meneguk kopi susunya. 

”Kalau menurut saya,” sambung Anwar, "Tuhan itu adalah aku 
sendiri (telunjuknya sendiri menusuk dadanya). Dan bersama 
Kloos aku berkata. Ik ben een god in het diepst van mijn gedach- 
ten “)... (tangannya melambai seperti seorang raja opera 
stambul terhadap rakyatnya). 

Gila orang ini, pikirku. Menganggap dirinya Tuhan pula! Aku 
makin tidak mengerti. 

Rusli melirik ke arahku. Dilihatnya rupanya keningku menger- 








*) Mudah sekali. 
#.) "Dalam pikiranku yang sedalam-dalamnya akulah Tuhan.” 


104 


nyit seperti orang yang tersinggung hatinya. Sudut bibirku ber- 
getar, seolah ada sesuatu yang hendak kukatakan. Dan memang 
ada yang hendak kukatakan, tapi tidak keburu, karena tersela 
oleh Rusli yang segera berkata, "Memang Marx pernah berkata, 
bahwa agama itu adalah madat bagi manusia. Tapi ucapan itu 
hanya suatu kiasan semata-mata. Suatu kiasan seperti misalnva 
kiasan yang sering kita dengar, ialah bahwa Tuhan itu adalah 
tiang pegangan bagi manusia dalam kehidupannya. Atau kiasan 
lain lagi, yang sering pula kita dengar juga, ialah bahwa Tuhan itu 
adalah cahaya atau obor di dalam kehidupan yang serba gelap 
ini. Banyak lagi 'kiasan-kiasan” yang bermacam-macam bunyinya. 
Dan kiasan yang diambil oleh Marx itu tidak kurang tepatnya ialah 
Tuhan itu (atau persisnya Marx itu bilang "agama”), bahwa agama 
itu adalah madat bagi manusia. Apa itu artinya?” 

Rusli sangat tenang suaranya, seperti biasanya kalau ia sedang 
menguraikan sesuatu soal. Dan mungkin pula, karena di dalam 
pergaulan akhir-akhir ini yang makin erat itu, perasaan kurang 
harga diri terhadap dia sudah bertambah besar padaku, maka 
aku pun sekarang kurang berani untuk membantah sesuatu teori 
atau pendapatnya. Prasangka, bahwa Rusli "lebih tahu” dari- 
padaku, sudah bertambah dalam mencekam dalam jiwaku. Maka 
aku pun cuma mendengarkan saja. Tidak membantah apa-apa. 
Kata Rusli selanjutnya, “Itu tiada lain artinya ialah bahwa seperti 
halnya dengan madat, Tuhan atau agama itu adalah satu sumber 
pelipur hati bagi orang-orang yang berada dalam kesengsaraan 
dan kesusahan. Suatu sumber untuk melupakan segala kesedihan 
dan penderitaan dalam dunia yang tidak sempurna ini. Sesungguh- 
nya, janganlah kita lupakan, bahwa (seperti tempo hari saya urai- 
kan kepada saudara) agama dan Tuhan adalah hasil atau akibat 
dari sesuatu masyarakat yang tidak sempurna, tegasnya ciptaan 
atau bikinan manusia juga. Manusia dalam keadaan serba keku- 
rangan.” 

”Hai jongos! Minta air teh satu ya!” teriak Anwar tiba-tiba, 
sehingga orang-orang pada kaget. Kemudian seolah-olah tak 
peduli akan orang-orang sekelilingnya, ia mengisap rokoknya 
dengan helaan napas panjang, Hffff! Hffff! 

"Sampai kaget saya, Tuan!” kata Kartini tertawa, memegang 
gelasnya depan mulutnya. 

"Ah... .zus kaget? Terlalu keras barangkali suara saya? Maaf saja ` 
zus, lain kali saya akan berbisik.” 
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Sambil berkata demikian itu, ia melihat ke arah jongos yang 
lincah melenggok-lenggok di antara kursi-kursi dan meja-meja, 
memburu ke arah kami. "Minta air teh, Tuan?” 

”Ha! Zie je! (memukul meja sambil melihat kepada Kartini). 
Toh suaraku masih kufang keras juga! Ia bertanyajuga.... 
(kepada jongos). Ya, air teh satu gelas! Lekas!” 

Jongos bergegas ke belakang. 

Selingan air teh itu berlangsung beberapa menit, Tapi sementara 
itu pikiranku masih terikat juga kepada keterangan Rusli tadi itu. 

"Jadi pada hemat saya” begitulah Rusli mulai lagi pembicara- 
annya tadi, "kiasan tiang atau obor yang biasa kita dengar itu, 
dengan kiasan madat dari Marx, pada hakekatnya sama saja. 
Kedua-duanya hanya kiasan semata. Bagaimana pendapat Sau- 
dara?” 

Aku tidak menjawab. Terasa olehku Kartini memandang aku. 
Anwar mengepul-ngepulkan asap dari rokoknya. Rupanya per- 
hatiannya sudah berpindah kepada tamu-tamu yang keluar-masuk. 

"Lihat, montok seperti Mae West,” katanya mengungkitkan 
dagunya ke arah perempuan gemuk yang baru masuk diiringi oleh 
suaminya. 

”Tapi sementara itu, saudara-saudara, tidakkah sudah tiba wak- 
tunya kita pulang?” tanya Kartini seolah-olah menghitung-hitung 
bahwa saat itulah yang setepat-tepatnya untuk menyetop per- 
debatan. 

”Aku mesti tunggu air tehku dulu,” kata Anwar. 

”O, ya. Tapi kami pergi duluan saja ya!” ujar Rusli. "Di mana 
kau menginap?” 

"Sementara ini di rumah seorang paman di Kaca-kaca Wetan. 
Tapi besok atau lusa mungkin aku datang ke rumahmu. Bersama 
koporku tentu. Rumahmu kan besar, bukan?” 

“Boleh! sahut Rusli pula. "Baiklah! (bangkit). Sekarang kami 
pergi duluan, ya.” 

Setelah selesai semua bon dibayar oleh Rusli, maka kami pun 

minta diri dari Anwar. Dan ketika kami hampir sampai di ambang 
| pintu ke luar, berteriaklah pula Anwar, "Hai Rus! Bonku sudah 
dibayar juga toh?” 

”Ah, seperti aku tidak kenal kau saja,” sahut Rusli berolok- 
olok, sambil mengedipkan matanya sebelah. 

”All right! All right! (setengah menyanyi sambil jari-jarinya 
menokok-nokok meja). Hai jongos! Mana air tehku?” 
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Bagian VI 


Waktu beredar terus. Seakan-akan tak kenyang-kenyangnya 
menelan hari,bualan tahun. Tak kenyang-kenyangnya seperti 
imperialisme mau menjajah terus, mau menguasai terus . 

Tapi waktu tidak terasa berlalu oleh orang yang seluruh per- 
hatiannya terikat kepada sesuatu hal atau soal. Misalnya olehku 
sendiri tidak terasa bahwa sudahlah empat bulan lalu, sejak aku 
bertemu dengan Rusli dan Kartini. Makin hari makin rapatlah 
pergaulan kami bertiga. Dan bertambah rapat, bertambah ba- 
nyaklah aku tertarik oleh uraian Rusli yang suka sekali membawa 
aku berpikir tentang pelbagai soal hidup, baik soal-soal kemasya- 
rakatan, politik, ekonomi dan lain-lain yang selama itu tidak 
pernah menjadi soal bagiku. 

”Padahal itu pun tidak kurang-kurangnya dari soal-soal agama”, 
kata Rusli selalu, “sebab seluruh hidup manusia diliputi oleh soal- 
soal tersebut.” 

Aku sekarang mulai merasa menjadi manusia, sebab seperti 
kata Rusli tempo hari, di samping berperasaan peri-kemanusiaan, 
tanda yang terutama bagi manusia itu ialah berpikir. Manusia 
mempunyai soal-soal yang harus dikupasnya dan diselesaikannya. 

Makin banyak aku mencurahkan perhatian kepada soal-soal 
baru, yang dikemukakan oleh Rusli, makin kurang aku menaruh 
perhatian kepada soal-soal agama dan mistik, yang sebetulnya 
memang tidak pernah menjadi soal bagiku. Dari mulai kecil, aku 
menjalankan agama dengan tidak pernah bersoal-soal. Memang 
sesungguhnya perhatian manusia itu laksana sekelompok ayam 
di dalam kandang. Ditaburkan beras di sudut utara, semuanya 
memburu ke sudut utara. Tempat lain kosong. Ditaburkan ke 
sudut selatan, semuanya memburu ke sudut selatan. Tidak pernah 
merata pada suatu saat yang sama. 

Demikian perhatian dan pikiran sekarang tumpah seluruhnya 
kepada soal-soal yang dibawakan oleh Rusli. Dan haruslah kuakui, 
bahwa lambat-laun aku bertambah berat dipengaruhi oleh Rusli. 
Sukses Rusli itu terutama letaknya pada caranya ia berbicara dan 
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mengemukakan pendapatnya. Cara memberi nasehat seperti se- 
orang kiyai kepada santrinya dengan menakut-nakuti dengan sik- 
saan kubur dan lain-lain, apalagi cara bertengkar seperti orang 
polemis atau agitator yang suka menyerang mendadak dan me- 
ngejek, semua itu tidak pernah dipakainya. 

Memang sebagai seorang propagandis ulung, Rusli selalu ber- 
pegang pada semboyannya, bahwa dengan cara yang selalu di- 
sertai senyuman, orang lebih mudah dibikin yakin daripada 


“dengan cara mendesak-desak yang kasar. 


Akan tetapi harus kuakui pula, bahwa di atas semua itu ada 
lagi yang paling penting, yaitu bahwa semua itu sebetulnya tidak 
akan berlangsung dengan begitu lancar, kalau Kartini tidak ada. 
Pengaruh Rusli sebetulnya melalui Kartini sebagai katalisator. 

Suara hatiku yang mula-mula hanya sayup-sayup terdengar 
makin hari makin jelas. Suara bahwa aku mencintai Kartini, seperti 
pernah aku mencintai Rukmini dulu. 

Dalam keadaan demikian, maka tiap gerak dan ucapanku 
selalu kutimbang-timbang dulu dengan insyaf: Apa akan kata 
dia? Akan marahkah dia? Sukakah dia pada potongan bajuku 
ini? Dan sebagainya. 

Terasa sekali betapa besarnya perubahanku dibanding dengan 


“dulu. Dulu, artinya empat bulan yang lalu segala jejak dan ucapan- 


ku selalu kusesuaikan dengan "pendapat umum”, terutama dengan 
pendapat para alim-ulama. Aku selalu berhati-hati jangan sampai 
menjadi noda dalam pandangan umum, alias "klas alim-ulama” 
itu. (Benar kata Rusli, bahwa tiap orang itu dipengaruhi dan di- 
tetapkan oleh pendapat dan nilai-nilai yang berlaku di antara 
golongannya atau klasnya sendiri). Tapi sekarang pandangan 
umum itu sudah tidak begitu kuhiraukan lagi. Bagiku sekarang 
lebih penting pendapat Kartini. Sekarang aku sudah tidak malu 
lagi berjalan-jalan dengan Kartini, bahkan ke pasar, ke restoran, 
dan pernah pula berapa kali pergi nonton bioskop. Geli juga 
kalau aku memikirkan, bahwa empat bulan yang lalu aku masih 
mengelak ke belakang sebatang pohon tepi jalan untuk menyem- 
bunyikan diri terhadap sebuah delman atau mobil yang lewat. 

Takkan heran rasanya, kalau banyak di antara kenalan-kenalan- 
ku yang geleng-geleng kepala, kenapa aku yang alim dan saleh 
itu tiba-tiba bisa berubah demikian. 

Yang mengerti tentu hanya tersenyum saja. Dan seperti yang 
kulihat maka yang mengerti itu ialah orang-orang tua yang telah 
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banyak berpengalaman hidup. Di antaranya bibiku sendiri. Bibi 
itu pun hanya tersenyum saja. 

”Ah,” katanya pada suatu hari kepadaku, "engkau masih muda, 
harus tahu nidup. Lagi pula engkau seorang laki-laki, tidak akan 
bunting. Dan laki-laki itu seperti duit benggol. Petot atau bercacat 
masih bisa laku. Tidak seperti anak perempuan yang ibarat uang 
perak sudah hilang harganya kalau cacat sedikit.” 

Pernah pula aku membayangkan apa yang terkandung dalam 
hatiku terhadap Kartini kepada bibi itu. Dia hanya tersenyum. 
Tegas katanya, San, kau seorang laki-laki yang sudah dewasa. 
Tempuhlah jalan hidup dengan hati yang tabah dan berani. Tapi 
itu tidak berarti bahwa kau tidak usah berhati-hati.” 

Perempuan tua itu lantas menceritakan masa mudanya. 

Ketika ia masih perawan, orang tuanya terlalu keras mengajar. 
Sebagai seorang gadis yang sudah mengangkat berahi, ia malah 
makin keras "dibui”, tidak boleh bergerak sama sekali. Begitulah 
kata bibi. Maka ketika ada seorang laki-laki datang menggoda dia, 
mudah saja ia terpikat dan dibawa lari. Dibawa lari seperti seekor 
burung yang sudah lama menunggu kurungannya terbuka. 

Tapi sang suami yang pertama itu kemudian ternyata tidak setia 
(barangkali karena itulah bibi itu selalu memperingatkan aku, 
bahwa tabah dan berani itu tidak berarti bahwa aku tidak usah 
berhati-hati). Si bibi itu lantas lari dari dia. Lari, tapi tidak mau 
kembali ke rumah orang tuanya. Malu. Karena itu lantas turut 
bekerja membantu-bantu rumah tangga pada seorang waknya 
yang suaminya menjadi wedana. Mereka banyak anaknya sehingga 
sungguh dibutuhkan benar pertolongan bibi itu. Akan tetapi 
malangnya, si wedana itu kemudian menggoda dia, sehingga ia 
terpaksa lari lagi dari sana. 

Sungguh banyak pengalaman bibiku itu. Enam kali ia berganti 
suami. Baru pada usia setengah abad ia mulai ingat kepada mukena 
dan tasbeh. Dan sekarang ia sangat rajin melakukan ibadatnya. 
Rajin dengan mengambil suatu dalil Nabi sebagai semboyannya: 
Sembahyanglah seperti kau ini akan mati besok. 

Sikap bibi yang mengerti itu, yang tidak merintang:-rintangi 
atau mencela jejakku itu, meringankan sekali tindak tandukku 
dalam pergaulan dengan Kartini dan Rusli. 

Akan tetapi biarpun begitu, sampai kini aku masih berada dalam 
kebimbangan hati. Bimbang, karena serasa masih ada sesuatu yang 
menjadi penghalang antara Kartini dan aku itu. 
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Seringkali aku bertanya-tanya dalam hati, bagaimanakah se- 
betulnya perhubungan Rusli dengan Kartini itu. Kartini mengaku- 
kan dirinya adik Rusli, dan Rusli memang pernah berkata, bahwa 
Kartini itu adalah adiknya. Akan tetapi segala gerak-gerik kedua 
orang itu tidak seperti kakak beradik. Seperti dua orang ”ber- 
sahabatan”? Ya, kira-kira begitulah. Semacam dua orang bersa- 
habatan. Akan tetapi, mungkinkah ada persahabatan antara se- 
orang laki-laki bujangan dengan seorang janda muda, dengan tidak 
mengandung perasaan-perasaan yang lebih mendalam dari cuma 
perasaan persahabatan saja? Ah nonsens, aku tidak percaya akan 
adanya persahabatan demikian. 

Kadang-kadang aku merasa sebal memikirkannya. Terbayang- 
bayang olehku, bahwa persahabatan semacam itu tentu tidak 
lepas dari perbuatan-perbuatan yang keji, yang haram, yang kotor. 

Dalam keadaan demikian aku ingin sekali melepaskan diri dari 
cengkeraman pergaulan kedua orang itu. Akan tetapi ternyatalah, 
bahwa tali asmara tidak bisa dihilangkan begitu saja. 

Kartini pun rupanya sudah merasa pula apa yang terkandung 
dalam hatiku itu. Kadang-kadang ia suka pula membikin aku 
cemburuan, terutama terhadap Rusli. Dalam saat-saat demikian, 
maka aku pun selalu berdaya upaya untuk menyembunyikan pe- 
rasaan cemburuanku itu. Akan tetapi kadang-kadang serasa dari 
kaca kulit mukaku ini. Tak sanggup menyembunyikan api yang 
menyala di belakangnya. 

Akan tetapi Kartini bukan seorang wanita yang sudah banyak 
pengalamannya, kalau ia tidak bisa membujuk-bujuk, membelai- 
belai lagi hatiku, sehingga cemburuku itu lantas berbalik menjadi 
perasaan kasih yang lebih mesra lagi. 

Pendek kata, makin lama aku bergaul dengan dia, makin tum- 
buh cintaku kepadanya, dan makin besar pula pengaruhnya atas 
diriku. Dan melalui dia, pengaruh Rusli. 
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Bagian VII 
1 


Di rumah Rusli sudah banyak “kawan-kawan” berkumpul 
ketika aku bersama Kartini datang ke sana. Setengah jam yang 
lalu, serambi belakang tempat mereka berkumpul itu masih 
kosong. Satu stel kursi rotan, beberapa kursi makan dan sebuah 
bangku yang panjang sekarang sudah diduduki kawan-kawan. 
Dan meja yang dilingkungi kawan-kawan itu pun Sekarang sudah 
"diduduki? pula oleh cangkir-cangkir yang berisi kopi manis dan 
beberapa stoples kue-kue. Dua belas orang, di antaranya tiga 
orang wanita, menyambut kami dengan ramah-tamah. Ada yang 
berdiri hendak menyodorkan kursi, ada pula yang duduk saja tapi 
tertawa riang. 

Kartini mencari tempat dekat ketiga wanita itu, sedang aku 
diberi kursi di samping Anwar, yang menggeserkan kursinya se- 
dikit ke pinggir untukku. Mulutnya menggigit sebuah pisang go- 
reng. Ia ternyata sudah dua hari itu pindah ke rumah Rusli. 

Ketiga wanita dekat Kartini itu adalah istri Bung Yahya, 
Bung Mitra, dan Bung Ramli yang juga turut hadir pada perte- 
mutan itu. 

Ini Bung Parta dari Garut,” kata Rusli memperkenalkan seorang 
laki-laki yang kira-kira 38 tahun umurnya, yang duduk di sebelah- 
nya, kepada Kartini dan aku. ”Bapa kita semua.” , 

Sambil berjabatan tangan Bung Parta tersenyum-senyum. 
Senyum gadis yang senang karena dipuji cantik. 

Kawan-kawan yang lain sudah kukenal: mereka sudah biasa 
datang ke rumah Rusli, di antaranya Bung Suma, Bung Gondo 
dan Bung Bakri. Ketiga kawan ini adalah bekas pegawai pemerin 
tah jajahan. Tentang riwayat hidup mereka telah kuketahui dar 
Rusli. 

Bung Suma adalah bekas agen pel-polisi.”) Sepuluh tahun yang 
lalu ia dilepas, karena ketika dimarahi oleh seorang atasannya, 
yaitu seorang komisaris Belanda, ia melawan karena tidak merasa 
salah. Dan komisaris itu ditempelengnya, sehingga ompong. Se- 
karang Bung Suma menjadi Sopir otobis dan memimpin gerakan 
sopir-sopir. 


) veld politie (bahasa Belanda) — polisi lapangan yang bergerak di luar kota. 
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Bung Gondo adalah bekas guru HIS. Ia kemudian minta lepas 
dari jabatannya, oleh karena ia tidak merasa senang untuk (se- 
perti katanya sendiri) "meracuni anak-anak kita dengan pelajaran 
dan pendidikan kolonial.” Ia sekarang menjadi seorang pamong 
Taman Siswa. 

Dan Bung Bakri dulunya pernah menjadi pegawai SS”) Tapi 
ketika ia turut memimpin pemogokan VSTP**) di tahun 1922 ia 
dilepas. Sekarang ia menjadi opmaker di salah sebuah percetakan 
yang besar serta memimpin kaum buruh percetakan. Sebelum 
menjadi opmaker ia pernah menjadi wartawan, pokrol bambu, 
pedagang kecil, kemudian setelah rugi dagangnya, kembali menjadi 
pokrol bambu, dan pada akhirnya masuk sebuah percetakan, 
belajar mengezet, kemudian menjadi opmaker, sampai kini. 

Tapi di antara kawan-kawan itu tidak ada yang melebihi pe- 
ngalaman Bung Parta itu. Dan tidak ada pula yang melebihi ke- 
radikalannya. 

Ketika masih berumur kira-kira 17 tahun, ia sudah turut ber- 
juang di kalangan Serikat Islam. (Begitulah ia bercerita pada ma- 
lam itu). Ia pandai sekali berpidato. Sebagai propagandis dan de- 
magog rupanya sukar mencari bandingannya, suatu tenaga yang 
luar biasa bagi SI. Akan tetapi kemudian ia bertukar haluan. Ia 
terpengaruh oleh aliran sosialisme radikal yang ketika itu baru 
mulai merembes ke tanah air kita Indonesia. Maka Serikat Islam 
lantas ditentangnya dengan sekeras-kerasnya. 

Pernah ia berpidato di salah sebuah rapat umum yang diadakan 
pada bulan puasa. Begitulah ceritanya dengan berkelakar. Di atas 
podium ia lantas minum di muka hadirin yang kebanyakannya 
terdiri dari orang-orang Islam yang berpuasa. Tentu saja hadirin 
berteriak-teriak serta memaki-maki, malah ada juga yang melem- 
par-lempar dengan apa saja yang bisa dilemparkannya ke podium. 
Sandal, tongkat, kerikil, cengklong beterbangan ke arah kepala 
Bung Parta. Tapi Bung Parta berteriak-teriak dan memaki-maki 
kembali. Sebuah cengklong kena kepala seorang wakil polisi yang 
sedang berseru-seru dan menggedor-gedor di atas meja, menyuruh 
rapat bubar.... 

Seminggu Bung Parta harus berobat di rumah sakit, sebab 
kepalanya benjol-benjol kena tinju halayak yang katanya nyata 

“) Staatspoorwegen — Jawatan Kereta Api 


**) Vereniging van Staatspoor en Tram Personeel 
- Serekat Sekerja para pegawai Kereta api dan Tram. 
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masih kuat memukul, walaupun sedang berpuasa. Dan lucunya. 
ia berbaring di suatu ruangan dengan dua orang yang benjol-ben- 
jol pula kepalanya, karena tinju balasan dari Bung Parta sendiri. 
Dan tinjunya tentu lebih keras, kata Bung Parta, karena bukan 
"tinju puasa”. 

Dalam menceritakan peristiwa yang lucu itu, kawan-kawan 
sampai riuh tertawa. Perempuan terpingkal-pingkal sambil me- 
nutupi mulut dengan sapu tangan. Anwar berkali-kali bertepuk 
tangan seraya berseru-seru, "Bagus Bung! Bagus!” Tapi sedang 
orang-orang pada riuh itu, tangannya lekas menjangkau lagi se- 
buah pisang goreng yang lekas dijubalkannya ke dalam mulutnya, 
selaku tukang copet yang bertindak pada saat riuh dan ribut. 

Sesungguhnya, Bung Parta pandai sekali bercerita lucu. 

Di jaman VSTP mogok, ia turut pula memelopori pemogokan- 
pemogokan tersebut. Kemudian ia menjadi kelasi dari sebuah 
kapal Rotterdamsche Lloyd. Sebagai kelasi ia pernah belajar 
mengelilingi dunia, ke Australia, Tiongkok, Jepang, Eropah dan 
sampai pula ke Amerika. Di New York ia melihat nasib orang- 
orang Negro yang mempunyai kedudukan sosial yang rendah 
sekali, lebih rendah daripada orang-orang kulit putih berwarna 
lainnya. Di New York misalnya, Bung Parta bisa menginap di hotel 
tempat orang-orang kulit putih menginap, tapi seorang Negro tidak 
boleh sekalipun orang hitam itu misalnya menjabat pangkat pro- 
fessor. 

Juga menarik sekali nasib kaum penganggur yang berjuta-juta 
jumlahnya, yang harus hidup di gubug-gubug, yang berkeluyuran 
dalam pakaian compang-camping depan toko-toko pakaian yang 
mentereng, yang menderita kelaparan dan kekurangan di tengah- 
tengah kekayaan kaum kapitalis yang bertimbun-timbun banyak- 
nya. Di samping itu nasib kaum buruh yang hidup di teratak-te- 
ratak dan gubug-gubug pula. Begitulah cerita Bung Parta. 

Ia turut aktif bergerak di kalangan serikat buruh perkapalan 
yang corak internasional, dan turut juga melopori pemogokan- 
pemogokan di kalangan mereka. 

Ketika kembali ke tanah air, ia menceburkan diri dalam per- 
gerakan non-koperasi. Beberapa kali ia masuk bui atau dipanggil 
oleh PID”) Kali ini untuk persdelict, lain kali untuk spreekdelict, 
atau karena tindakan-tindakan lain yang melanggar artikel ”karet” 


*) Politieke Inlichtingen Dienst = Jawatan Penyelidik Politik. 
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dari buku undang-undang hukum pidana Hindia Belanda. Tapi 
Bung Parta tetap teguh dalam pendiriannya. Dalam keradikalan- 
nya. Teguh seperti gunung batu. 

Memang ia hidup semata-mata untuk berjuang mengejar cita- 
cita dan ideologinya. Sekarang ia tinggal di Garut, tapi hanya 
untuk sementara saja, karena baru saja kawin dengan seorang 
perempuan berasal dari sana. Karena pengalamannya yang begitu 
banyak dan keteguhan hatinya yang begitu kuat, maka oleh ka- 
wan-kawannya Bung Parta dipandang sebagai bapa” mereka. 

Bermacam-macam perasaan menguasai seluruh jiwaku di tengah- 
tengah kawan-kawan itu. Kadang-kadang aku merasa kecil ter- 
hadap orang-orang yang telah begitu banyak pengalamannya itu, 
kadang-kadang merasa malu atau gelisah dan tidak senang. Malah- 
sekali-sekali jengkel. Jengkel pada diriku sendiri, karena aku tidak 
seperti mereka. Terutama sekali, jengkel kepada mereka, karena 
mereka sangat berlainan dalam segala-galanya dengan aku. 

Akan tetapi pada umumnya aku tertarik oleh percakapan-per- 
cakapan mereka itu, oleh keberanian mereka, oleh kebebasan 
jiwa mereka. 

Sore itu kawan-kawan berkumpul di rumah Rusli itu sebetul- 
nya secara kebetulan saja. Mereka telah mencium kabar, bahwa 
di rumah Rusli itu ada Bung Parta. Mencium kabar seperti semut- 
semut mencium bau gula. Lantas pada datang berkerumun menge- 
rumuni Bung Parta. Seperti santri-santri mengerumuni kiyai atau 
wartawan-wartawan mengerumuni- pembesar yang akan diinter- 
view. 

Kalau pada pertemuan-pertemuan lain Rusli yang biasanya 
menjadi “dalang”, maka pada sore itu jabatan terhormat itu telah 
seratus persen diserahkan kepada Bung Parta. Dan Bung Parta 
ternyata lebih berat menderita "penyakit bicara” daripada Rusli. 
Ditambah juga ia pandai sekali berkelakar dan melucu. Kadang- 
kadang pula memaksa-maksa dirinya melucu. 

Pendeknya pada malam itu pusat perhatian semua ialah Bung 
Parta. Rusli telah berkisar sedikit ke belakang. 

Bagi Anwar hal itu agaknya kurang menyenangkan hatinya. 
Sudah biasa ia menjadi pusat perhatian orang. Berusaha untuk 
menjadi pusat. Kalau Bung Parta melucu, Anwarlah yang paling 
keras tertawa. Kalau Bung Farta mengemukakan sesuatu teori, 
Anwarlah yang paling dulu berseru: Betul! Betul! Dan kalau Bung 
Parta menyeropot kopi manisnya, maka Anwarlah pula yang mem- 
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persilakan orang-orang lain meminum kopinya atau mengambil 
kue-kuenya. Dia sendiri menjangkau lagi pisang goreng. 

Tapi rupanya cara demikian itu belum cukup juga bagi Anwar. 
Ia mau lebih mendapat perhatian umum. Barangkali juga memang 
ja-mau mengemukakan pendapatnya secara jujur. Pendeknya, 
Bung Parta yang selama itu tidak pernah didebat orang, tiba-tiba 
mendapat perdebatan dari Anwar. 

Perdebatan itu mencetus ketika Bung Parta menguraikan arti 
teknik di jaman modern ini. Dengan tegas ia berkata pada akhir- 
nya bahwa ”tekniklah Tuhan kita”. 

Ucapan itu sangat berkesan dalam hatiku. Aku menoleh ke 
arah Rusli, kemudian kepada Kartini dan kawan-kawan lainnya, 
tapi semuanya hanya mengangguk-angguk saja seperti mandor 
onderneming”) terhadap administraturnya. Aku sebetulnya mau 
membantah, akan tetapi pengalaman-pengalaman yang pahit 
dalam perdebatan dengan mereka itu, mengunci mulutku erat- 
erat. Hanya kukuku menggaruk-garuk dempul kursi makin dalam. 

Apakah mereka itu pun sudah menjadi dogmatis seperti aku 
dulu terhadap dalil-dalil agama? Tiadakah timbul hasrat dalam 
hati mereka untuk menyusul lebih dalam soal itu? Kalau mereka 
suka mencemoohkan orang-orang agama dengan mengatakan 
bahwa orang-orang alim itu dogmatis, suka mengunyah-ngunyah 
dalil-dalil Alguran tapi tidak diselidiki benar tidaknya, kenapa 
mereka sendiri pun tidak mau menyelidiki lebih kritis ucapan- 
ucapan lain seperti ucapan-ucapan Marx, Lenin, Stalin dan lain- 
lain? 

Sesungguhnya, aku mau mendebat atau sekurang-kurangnya 
mau bertanya, akan tetapi ketika melihat Rusli dan Kartini yang 
nampaknya setuju dengan ucapan Bung Parta itu, maka pikiran- 
pikiran dan pertanyaan-pertanyaanku hanya sampai di dalam hati 
saja. Ya, siapa tahu, barangkali ucapan itu memang benar. Ba- 
rangkali sudah dipikirkan dalam-dalam oleh mereka. Dan apa 
salahnya, kalau mereka sudah pernah mengemukakan pendapat, 
bahwa Tuhan itu madat, kenapa sekarang aku harus hiraukan 
benar, kalau mereka berpendapat, bahwa Tuhan itu teknik. Mung- 
kin besok atau lusa akan dikemukakannya pula, bahwa Tuhan itu 
buku, listrik, ekonomi, politik atau apa saja. Entahlah. 

”Tuhan itu tidak ada. Yang ada ialah teknik. Dan itulah Tuhan 
kita! Sebab tekniklah yang memberi kesempatan hidup kita.” 

Begitulah kata Bung Parta menegaskan lagi uraiannya. 


“) perusahaan perkebunan 
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Bermacam-macam perasaan.... 


”Tidak!” seru Anwar tiba-tiba. "Tidak! Teknik itu cuma 
alat.” 

Kawan-kawan pada kaget mendengar suara itu. Dua lusin 
mata menentang wajah Mongol yang bulat kekuning-kuningan 
itu. Tapi sejurus kemudian kedua lusin mata itu sudah berpindah 
lagi arahnya. Sekarang mengarah ke wajah pelaut yang kehitam- 
hitaman terbakar dan setengah bopeng itu; wajah Bung Parta. 
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Dengan tangkas sambil tertawa Bung Parta menjawab, ”Betul 
kata saudara itu : “cuma alat”. Memang, kan Tuhan pun hanya 
cuma alat bagi orang-orang yang percaya kepadanya. Alat yang 
katanya memberi keselamatan dan kesempurnaan kepada hidup 
manusia. Begitu pula teknik bagi kami. Alat yang memberi ke- 
sempurnaan bagi hidup manusia. Dus apa bedanya? Tak ada toh 
selain daripada yang satu lebih nyata, lebih kongkret daripada 
yang lain. Teknik nyata, tegas konkret. Tapi Tuhan samar-samar, 
kabur-kabur, melambung-lambung ke daerah yang tak tercapai 
oleh akal, ke daerah yang gaib-gaib, yang tidak ada bagi kami. 
Tapi baik teknik maupun Tuhan, adalah “alat” jua. Betul tidak?” 


Orang-orang pada mengangguk, tapi Anwar tangkas lagi berkata, 
“Betul, tapi kalau menurut saya, apa artinya alat kalau tidak ada 
manusia? Kalau tidak ada aku? Yang harus mempergunakannya? 
Apa gunanya mesin-mesin, kalau tidak ada tangan yang menjalan- 
kannya? Oleh karena itu, bagiku, Tuhan itu adalah aku sendiri, 
manusia, bukan teknik dan mesin-mesin.” 

“Baiklah, kalau pendapat saudara begitu,” sahut Bung Parta, 
”Tapi bagi kami, Tuhan itu hanya alat, persis seperti teknik. 
Dan karena kami lebih suka pada yang kongkret-kongkret, yang 
tegas-tegas daripada kepada yang kabur-kabur, yang gaib-gaib 
dan samar-samar, maka kami pilih alat teknik yang utama dari- 
pada alat yang samar-samar seperti Tuhan 'itu. Itulah maka bagi 
kami, cuma teknik yang ada, yang bisa memberi kesempurnaan 
hidup kepada manusia. Bukan Tuhan, Tuhan tidak ada. Tuhan 
kabur, samar-samar, tidak jelas, gaib. Oleh karena itu pula teknik- 
lah yang harus kita kuasai sebagai alat, bukan Tuhan dengan men- 
doa-doa dan minta-minta atau membaca-baca kulhu, fatehah atau 
sahadat beberapa ratus kali. Sedang apa artinya, kita tidak tahu!” 


”Tapi bagi saya, alat itu tetap tidak ada artinya, kalau tidak ada kita 
manusia.” 

"Memang. Dalam hal ini kita sama sekali tidak bertentangan faham. 
Hanyalah bagi saya, manusia pun tidak akan banyak artinya, kalau ia 
tidak mempergunakan alat yang utama untuk kesempurnaan hidupnya, 
yaitu alat teknik itulah! Alhasil, dengan tidak usah kita bercekcokan ten- 
tang apa Tuhan itu teknik ataukah aku” seperti kata bung tadi, maka 
bagi saya manusia dan teknik seolah-olah tidak bisa lepas satu sama lain- 
nya, apabila manusia mau mengejar kesempurnaannya.” 
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”Artinya manusia dalam arti yang sesungguh-sungguhnya, 
yang berpikir dan berperikemanusiaan,” sela Rusli. 

”Ya, Ya, (Bung Parta mengangguk-angguk ke arah Rusli) tentu 
saja, manusia yang bisa mempergunakan akal pikirannya dan yang 
mengutamakan perasaan peri kemanusiaannya sebagai dasar hidup- 
nya.” 

”Ya! (angguk kembali dari Rusli) sebab keluhuran dan kemaju- 
an teknik akan menghancurkan kemanusiaan, apabila itu diper- 
gunakan oleh misalnya kaum imperialis untuk menindas klas- 
klas dan bangsa-bangsa lain.” 

”Betul itu!” sahut Bung Parta. "Dan selanjutnya tak usah kita 
bikin ribut dan membuang-buang waktu tentang perkara yang 
tidak penting seperti soal Tuhan itu. Lebih baik kita curahkan 
segenap pikiran dan perhatian kita kepada soal-soal yang berarti 
mati hidup bagi kita, soal-soal yang nyata, yang kongkret, seperti 
soal kebodohan kita yang masih gelap diliputi awan buta huruf, 
pendeknya soal nasib kita sebagai bangsa, itulah yang terpenting 
bagi kita. Soal Tuhan dan lain-lain yang gaib-gaib itu saya serah- 
kan kepada orang-orang tukang ngelamun. Saya sendiri tidak 
sudi ngelamun atau diajak ngelamun. Dus basta!” 

”Dur! Dur! Dur! 

Tabuh di langgar berbunyi untuk sembahyang Magrib. 

“Diam!” teriak Anwar tiba-tiba. 

Kami kaget. Kusangka Anwar membentak Bung Parta. 

Marah sama Bung Parta. Tapi kemudian sambungnya sambil ter- 
tawa. 

”Kita kan lebih baik mempelajari teknik daripada memukul 
beduk? Memuja teknik daripada memuja Tuhan. Bukan begitu 
Bung?” (menoleh kepadaku)... | 

Dia tertawa. Tertawanya begitu aneh, sehingga tidak bisa ku- 
pastikan, apakah dia mencemoohkan modin yang memukul 
beduk itu, atau mencemoohkan ”Tuhan itu teknik”? atau mence- 
moohkan aku? 

Tapi Bung Parta rupanya sangat setuju dengan ”cemoohan” 
Anwar itu. Dia pun tertawa. Semua tertawa. Hanya aku cuma 
tersenyum-senyum lagi, tidak mengerti apa yang harus diketawa- 
kan 

Empat bulan yang lalu aku masih meloncat dari kursiku men- 
dengar tabuh berbunyi itu, lekas-lekas bergegas ke kamar mandi 
mengambil air wudhu. Tapi sekarang aku tetap saja terpaku pada 
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kursiku. Tetap juga terhadap tertawaan orang yang mentertawakan 
modin yang melakukan kewajibannya itu. 

Lampu mulai dipasang. Persis pada saat mulai padamnya api 
perdebatan antara Anwar dan Bung Parta. 

Dari langgar terdengar orang berazan, memanggil umat untuk memu- 
ja Tuhan. Persis pada saat soal Tuhan lenyap dari ruangan perhatian 
kawan-kawan. 

Mereka terus beromong-omong. Tentang soal-soal yang nyata, 
yang kongkret, yang masuk akal. Persis. pada saat orang-orang 
alim di langgar berbuih-buih mengucapkan kalimat-kalimat Arab 
kuno yang tidak dimengertinya. 

Baru jam setengah sembilan aku dan Kartini bangkit dan ber- 
pamit pergi duluan, sebab hendak nonton bioskop. 
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Di bioskop perhatianku tidak genap. Kesan perdebatan antara 
Anwar dan Bung Parta tadi itu tidak lepas sama sekali oleh per- 
mainan Dorothy Lamour dan Ramon Novarro dalam Pagan Love 
Song.” 

Kira-kira setengah dua belas bioskop bubar. Penonton-penon- 
ton mengalir dari ruangan melalui pintu-pintu “bahaya” keluar. 
Berjejal-jejal depan pintu gerbang yang terlalu sempit, seperti 
potongan-potongan kayu dan sampah-sampah depan pintu air. 
Dan dalam berjejal demikian Kartini erat sekali memegang tangan- 
ku. Orang mendorong-dorong, menghimpit-himpit, mendesak- 
desak. 

“Heheh!” kata Kartini melepaskan napas panjang, ketika sudah 
bebas dari aliran manusia yang berdesak-desak itu. 

Angin malam menyongsong kami di jalan besar. Sejuk membelai 
muka. Bulan memandang tenang dari langit. 

“Sangat segar, ya! (Kartini menghirup hawa) Kita jalan kaki 
saja ya, hawanya enak sejuk, dan angin tidak berapa. Terang 
bulan lagi! (kepada kusir yang menawarkan delmannya). Tidak 
Kang!” 

Ya baik!” sahutku. "Kita jalan-jalan saja dulu.” 

Kami berjalan berdampingan. Mantel Kartini tidak dipakai. 

”Boleh saya bawakan?” ujarku dengan galant. 

Kartini memberikan mantelnya. Kuselampaikan berlipat dua 
di atas lenganku. Sambil berjalan kami membicarakan film yang 
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baru kami lihat itu. Sampai di perapatan Kompa, Kartini meng- 
usulkan, ” Kita jalan terus saja, ya. 

”Baik,” sahutku. 

Sudah biasa aku menurutkan segala usulnya. 

Jadi kami tidak berbelok ke jalan Pasar Baru dan alun-alun, 
melainkan mengambil jalan terus, melalui jalan Suniaraja, jalan 
Landraad dan Pieterspark. 

Sampai di muka park tersebut, Kartini diam sebentar. 

”Kita duduk-duduk dulu?” usulnya pula. 

”O baik,” jawabku. Terdengar suaraku sangat riang. Memang 
aku pun sebetulnya ingin mengemukakan usul tersebut kepada 
Kartini. Tapi aku tidak berani. Takut kalau-kalau dipandang 
kurang senonoh. 

Kami masuk park. Mencari bangku yang bagus letaknya. 

”Di sana?” kata Kartini, menunjuk ke arah bangku kosong di 
bawah sebatang pohon pisang kipas. 

Maka tak lama kemudian, aku pun sudah duduk di samping 
Kartini. Kami hanya berdua crang saja di sana. Bangku-bangku 
yang dekat kosong semua. Hanya tiga bangku yang sedikit jauh 
letaknya, yang masing-masing berjauhan pula letaknya satu sama 
lain, berisi. Kabur-kabur terlihat di atas tiap bangku itu dua tubuh 
melekat. 

Bulan -sangat indahnya. Hampir bulat benar. Jernih seperti 
piring emas muda yang baru digosok. Awan kecil-kecil bertitik- 
titik di bawahnya bergerak-gerak. Membikin bulan hidup. 

Sayang aku bukan penyair. Tak sanggup aku melukiskan ke- 
indahan malam itu. Tapi biarpun begitu, terasa benar olehku 
pengaruh yang gaib menimpa jiwaku. Mungkin juga kepada jiwa 
Kartini. Ia pun terpukau juga agaknya oleh keindahan bulan itu. 
Ia duduk bersilangkan tangan di atas dada, menengadah ke langit 
menatap bulan. 

”Naaah! Kowe lonte! Hai jangan lari!” 

Kami sangat terkejut. Menoleh ke belakang, ke arah suara 
geram itu datang membentak dengan tiba-tiba. 

? Ampun Tuan! Ampun!” suara perempuan menjerit. 

"Kejar itu yang satu lagi!” 

Dan suara laki-laki ygng geram itu segera disusul oleh bunyi 
sepatu berat berketepok-ketepok di malam sunyi. Segera disusul 
pula oleh suara seorang perempuan lagi yang menjerit-jerit dan 
menangis-nangis minta ampun. 
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Lonte! Lonte! Masih berani juga kamu menyelundup!” 

Kedua laki-laki itu ternyata agen polisi. Mereka membentak- 
bentak seperti anjing galak menggonggongi pencuri. 

”Kowe tidak mau tahu undang-undang negeri, hah? Ayo ikut! 
Binatang jalang!” 

Kedua orang perempuan itu menangis terhisak-hisak. 

Tak lama kemudian kulihat dua badan berpakaian kehitam- 
hitaman digiring oleh kedua orang polisi itu. Mereka keluar dari 
bawah bayang pohon-pohon yang gelap, menginjak lorong park 
yang terang bermandi cahaya, menuju ke arah kami. Kedua agen 
polisi itu tidak habis-habisnya membentak-bentak dan mendorong- 
dorong dan menendang-nendang kedua mangsanya itu, yang tak 
henti-hentinya menangis. 

Ketika lewat di bangku kami, agen-agen polisi itu menoleh ke- 
pada Kartini, menegas-negas sambil berjalan terus. Yang satu 
menyorotkan lampu senternya ke muka kami. 

Kurang ajar! gerutuku dalam hati. 

Tapi mereka tidak apa-apa. Mereka berjalan terus. Mendorong- 
dorong terus. Dan kedua mangsanya terhisak-hisak terus. 

Lagi orang-orang yang malang,” kata Kartini setengah dalam 
mulut. Mengeluh ia serta sambungnya, ”'Korban kapitalisme! 
Mereka sampai-sampai menjual kehormatannya, karena tak sang- 
gup mencari sesuap nasi. Karena masyarakat terlalu bobrok, 
tak sanggup memberi pekerjaan yang halal kepada orang-orang 
yang malang itu! (mendesis-desis suaranya). Cih! Massssyyarakat 
bobrok kaya gini. Mana jaminan hidup untuk warganya!” 

Aku melenguk saja. Oleh peristiwa yang tiba-tiba itu aku se- 
akan-akan direnggutkan dari dunia mimpi yang indah, pindah 
ke dunia nyata yang pahit. 

Beberapa jurus sunyi antara kami berdua. Kartini agaknya 
asyik dengan sesuatu pikiran. Entahlah, aku tidak tahu apa. 
Masih nasib perempuan-perempuan tadi itu? Masih masyarakat 
yang bobrok itu? 

Tapi tiba-tiba kudengar ia bertanya, Sering saudara duduk- 
duduk di sini?” 

Terkejut aku mendengar pertanyaan itu. Lantas dengan tidak 
bermaksud apa-apa yang insaf, bertanyalah pula aku, "Kenapa 
saudara tanya begitu?” 

” Ah tidak apa-apa,” sahut Kartini. 

Hening pula sebentar. 
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”Dulu saya agak sering juga duduk-duduk di sini, ketika saya 
masih sekolah,” ujarku pula. 

“Malam?” z 

”Siang. Sekali-sekali juga malam.” 

Hening lagi. Kartini menyandarkan kepalanya ke atas sandaran 
bangku. Menengadah lagi ke langit. Wajahnya yang cantik itu 
pudar putih dalam cahaya bulan. 

”Bulan ini juga yang menyaksikan saudara dalam park ini 
dulu?” 

Pertanyaan itu yang diucapkannya dengan suara yang lembut 
itu, dengan suara yang lembut merayu-rayu, membikin aku sayu 
dan sentimentil. Terasa bahwa dalam pertanyaan itu ada tersimpul 
sesuatu yang membikin hatiku berdegup agak deras. Kutekan-te- 
kan supaya jangan sampai terdengar oleh Kartini. Akan tetapi 
pertanyaan itu seakan-akan memberi keberanian pula kepadaku 
untuk membukakan hatiku lebih lebar lagi. Kataku dengan sadar, 
Saudara! Bolehkah saya bertanya sedikit?” 

Dengan tidak mengangkat kepalanya dari sandaran bangku 
Kartini menoleh kepadaku seraya tersenyum lembut, ” Apa sau- 
dara?” 

Melihat ketenangan Kartini itu aku menjadi agak kaku. Se- 
bentar aku tunduk, tapi segera berkatalah pula, ” Bagaimana 
peman ... dh pandangan saudara terhadap Saudara Rusli?” 

”Terhadap dia? (tetap tenang, agak tak acuh inalah). Dia 
orang baik, kawan baik (kemudian sambil menegakkan dirinya). 
Kenapa?” 

”Ah tidak, sahutku lambat-lambat, seakan-akan mau mundur 
kembali karena pertanyaan "'kenapa” itu. Tapi sebetulnya aku itu 
bukan takut, entahlah, keadaanku adalah samar-samar antara malu 
dan takut, atau malu bercampur takut. Pendeknya akibatnya sa- 
ma: lidahku menjadi berat seperti dari timah. Maka seolah-olah 
sepatah demi sepatah kata-kataku yang sudah berkumpul di ujung 
lidahku itu, berjatuhan kembali ke dalam hati. 

”Kenapa Saudara, tapi eh, tidakkah lebih baik kita saling tegur 
dengan nama saja? Perkataan “saudara” itu agak kaku rasanya, 
bukan? Panggillah saya “Tin” saja, tak usah pakai saudara” lagi. 
(duduknya lebih tegak lagi). Dan bolehkah kupanggil saudara 
”San” saja?” (tersenyum lagi). 

Alangkah gembiranya aku dengan usul Kartini itu. Maka kata- 
kata yang tadi sudah berjatuhan ke dalam hatiku itu, seakan-akan 
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sudah pada berloncatan lagi ke atas, naik berkerumun ke ujung 
lidah, berdesak-desak mau keluar paling dulu. Maka terjatuhlah 
sebuah pertanyaan dari mulutku, “Bagaimana sebetulnya tali 
kekeluargaanmu dengan Bung Rusli itu. Betulkah dia itu kakak- 
mu?” 

“Ah memang kami suka mengemukakan kepada orang lain, 
bahwa kami adalah kakak-beradik. Itu oleh karena memang saya 
merasa seperti adiknya, dan dia seperti kakak saya. Dan .... (diam 
sebentar). Dan dia adalah pelindungku.” 

”Pelindung?” 

Maka diceritakannyalah kepadaku apa yang telah kudengar 
dulu dari Rusli tentang riwayat hidupnya, tentang ancaman dan 
gangguan dari keponakan Arab tua itu. 

Pada akhirnya berkatalah ia, "Jadi perhubungan dengan Bung 
Rusli itu, hanyalah sebagai kakak-beradik semata-mata.” 


Aku tetap tidak percaya akan perhubungan ?”'kakak-beradik” 
itu dengan tiada perasaan-perasaan lain yang mengikat kedua hati 
mereka. Maka herankah, kalau dalam hatiku timbullah semacam 
api cemburu terhadap Rusli? 

”Saya kira, Saudara itu betul-betul adiknya. Tapi ternyata 
bukan. Berbahagia juga rupanya Rusli dengan adiknya seperti 
Saudara ini.” 


Mungkin karena suaraku agak cynis, maka agaknya terasalah 
pula oleh Kartini bahwa perkataanku itu timbul dari dasar hati 
yang cemburu. Sebab ia berkisar duduknya, lebih dekat lagi ke- 
padaku, seraya katanya setengah berbisik, Marah San?” 

”Ah tidak, kenapa mesti marah?” 

”Syukurlah kalau tidak marah. Kukira marah, karena barusan 
kau bilang “saudara” lagi kepadaku. Kenapa tidak suka memanggil 
aku Tin atau Tini? (lembut). Ah inginlah aku mendengar nama 
kasihku itu dari mulutmu.” 


”Belum cukup dari mulut kakakmu Rusli?” 

Entahlah, tidak kepercayaanku terhadap mungkinnya per- 
sahabatan ”'kakak-beradik” itu, agaknya membikin aku menjadi 
pahit. Menjadi sinis. 

Badan lampai itu bersandar lagi. Kepalanya terkulai lagi di atas 
sandaran bangku. Menatap bulan. Cahaya perak berbanjiran meng- 
genangi wajahnya. Rupanya ia kecewa dengan kepahitanku itu. 

”Kau tidak mengerti aku,” bisiknya sambil mengeluh ringan. 
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Mengapa tidak suka memanggil aku Tin... 


Sunyi beberapa jurus. Aku tunduk seolah-olah ada yang ku- 
pelajari di atas tanah dekat kakiku. Bila aku mengangkat kepala 
lagi serta menoleh kepada Kartini, maka kulihat dia masih mene- 
ngadah ke langit, menatap bulan. 

“Rupanya kau cemburu kepada dia, San?” ujarnya tiba-tiba 
dengan tidak menoleh kepadaku. 

Kutatap dia dari samping. 
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“Bagaimana aku bisa mencintai dia,” bisiknya pula, ”kalau 
aku tahu bahwa untuk dia hanyalah perjuangannya yang menjadi 
tujuan hidupnya. Padanya perjuangan seolah-olah sudah tidak 
menjadi jalan atau syarat lagi, melainkan sudah menjadi tujuan 
semata-mata. Tak ada yang lebih dicintainya daripada ideologie 
dan cita-cita politiknya.” 

Mengeluh ia, sedih agaknya. Tapi sebaliknya, aku sangat riang. 
Terlalu riang untuk menginsyafi benar akan alasan yang dikemuka- 
kan oleh Kartini itu. 

”Jadi kau tidak mencintai dia, Tin?” 

Suaraku harap-harap cemas. Harap-harap cemas seperti seorang 
pengarang muda menunggu putusan redaksi. 

Kartini tidak menjawab. Ia hanya menatap lurus ke dalam wa- 
jahku dengan sinar mata ying mesra. Seolah-olah berkata hatinya: 
Mengapa belum juga mengerti engkau?! 

Maka berdegap deguplah lagi hatiku seperti tadi. Makin lama. 
makin keras....... dan dengan tidak terinsyafi lagi olehku, maka 
badan yang lampai itu tiba-tiba kurentakkan, sehingga jatuhlah 
ke dalam pelukanku. Bibir sama bibir bertemu dalam kecupan 
yang mesra. Dan melekat panas dalam pelukan yang erat. 

”Lindungilah daku,” bisiknya, meletakkan kepalanya di atas 
dadaku. 
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Bagian VIII 
1 


Memang benar kata Rusli, bahwa hidup itu adalah untaian 
perubahan, tak ada yang diam, tak ada yang kekal, melainkan 
berganti-ganti, berubah-ubah terus, bergerak terus. Panta rei, 
seperti kata Herakleitos, mengalir terus. 

Sejak malam di taman itu, aku pun sudah merasa menjadi 
seorang manusia baru lagi. Dunia pun sudah berganti pula bagiku. 
Makin indah. Makin riang. Memberi harapan. Memberi bahagia. 

Sesungguhnya, alangkah bahagianya bercinta. 

Tapi kini aku bukan lagi hanya bercinta saja, tapi pun tahu, 
bahwa aku dicintai kembali. 

Dan itulah agaknya yang disebut bahagia sejati: bercinta dan 
dicintai. 

Dengan merasakan sedalam-dalamnya akan kebahagiaan sejati 
itu, maka mengertilah aku, mengapa para nabi besar seperti Budha, 
Jezus, Muhammad, dan pada jaman modern sekarang ini Gandhi, 
selalu menganjurkan cinta dan kasih-sayang di antara sesama 
makhluk. Sebab bukankah, apabila seluruh umat sudah cinta- 
mencintai, sudah kasih-mengasihi, itu berarti bercinta dan dicintai 
kembali, berkasih dan dikasihi kembali? Bukankah keadaan de- 
mikianlah yang disebut bahagia sejati, seperti keadaanku sekarang 
ini? 

Aku yakin, bahwa keadaan kasih-mengasihi dan cinta-mencintai 
di antara seluruh umat itu, akan berarti bahagia yang lebih sejati, 
lebih utama, lebih sempurna, daripada keadaanku sekarang, sebab 
keadaanku sekarang hanya berarti cinta-mencintai dan kasih- 
mengasihi antara cuma dua orang saja, antara aku dan Kartini. 

Akan tetapi akan mungkinkah dunia semacam itu terlaksana- 
kan? Mungkinkah surga bahagia yang sejati, yang sempurna, 
dan utama itu, bisa tercapai di dunia ini? Dengan lain perkataan 
mungkinkah sifat iri, dengki dan benci hapus sama sekali dari 
kamus dunia ini? P 

Para nabi tersebut menganjurkan syarat mutlaknya kepada 
manusia, dan Marx mendorongkannya pula ke depan sebagai 
humanisme serta memberi keterangan dan alasan-alasan yang 
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bersifat ilmu pengetahuan dan filsafat, bahwa keadaan itu bisa 
tercapai di dalam sesuatu ”heilstaat” atau "kerajaan Tuhan” 
menurut istilah Kitab Injil. 

Tapi sesuaikah itu dengan kenyataan, bahwa di dunia ini segala- 
gala selalu berubah, selalu berganti, selalu bergerak? Jadi pun 
apabila andaikata "'heilstaat” atau kerajaan Tuhan” itu sudah 
tercapai, tidakkah hal itu pun hanya untuk sementara saja, sebab 
harus mengalami pula hukum undang-undang alam ”selalu ber- 
ganti, selalu berubah” itu? 

Entahlah. Tapi biar bagaimanapun juga yang nyata kini, ialah 
bahwa aku sekarang sudah berganti keadaan. Keadaan bahagia 
sejati . 

Tak ada di dunia ini yang diam, yang kekal, melainkan berganti- 
ganti terus, berubah-ubah terus. ' 

Kalau dulu aku hidup di dalam ketenangan hati seperti air di 
danau, maka sekarang air itu seakan-akan sudah mendesah-desah 
penuh dinamik seperti air di sungai gunung. Dulu tak ada padaku 
kegiatan untuk mencari kemajuan di lapangan hidup di dunia yang 
fana ini. Segala langkah hidupku ditujukan semata-mata ke arah 
hidup di dunia yang baka, di alam akhirat. Aku (seperti kata Rusli) 
mengelakkan hidup yang nyata. Lari ke alam baka, ke alam gaib, 
ke Tuhan. Itu (kata Rusli pula) hakekah mistik: lari dari dunia 
yang nyata. Dan itu adalah akibat dari kebobrokan yang merajale- 
la dalam masyarakat feodal dan kolonial yang primitif, yang tidak 
memberikan kebahagiaan kepada manusia, yang memaksa manusia 
yang lemah jiwanya lari dan mencari pelipur di dalam mistik. Itu- 
lah maka (menurut pendapat Rusli pula) nonsens orang mengata- 
kan bahwa orang Indonesia itu ”mistisch aangelegd”. Orang Indo- 
nesia bukan berbakat mistik, melainkan banyak yang merasa ter- 
paksa dirinya mencari hiburan di dalam mistik, karena masyarakat- 
nya terlalu bobrok. Tiap orang dari bangsa apa saja mudah ber- 
bakat mistik”, apabila keadaan masyarakatnya bobrok dan pri- 
mitif seperti keadaan masyarakat bangsa Indonesia. Begitulah 
pendapat Rusli. 

Sampai di mana benarnya pendapat itu, aku tidak bisa me- 
netapkannya. Hanyalah harus kuakui, bahwa ”tuduhan” Rusli 
bahwa orang yang suka kepada mistik itu adalah seorang ”pelari- 
an” yang lemah jiwanya, yang tidak sanggup menempuh jalan 
hidup yang nyata ini, sangat berpengaruh kepada pendirianku 
sekarang. Makin hari makin berkurang perhatianku ke arah dunia 
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yang baka, ke arah dunia di balik kubur, bahkan pada akhirnya 
berubahlah sama sekali perhatianku itu, dari akherat ke dunia yang 
nyata kembali. G 

Kini rajinlah sekali aku belajar. Dan dalam hal ini pengaruh 
Kartini besar sekali. Dalam cintaku, aku masih suka beriri hati 
atau cemburuan kepada Rusli, kalau Kartini memuji atau me- 
ngagumi kepandaian Rusli. Dan iri serta cemburu inilah yang 
memberi dorongan yang luar biasa kepadaku untuk belajar dengan 
rajin. 

Apa yang dulu tidak pernah terjadi, sekarang seolah-olah 
menjadi suatu kebiasaan bagiku: mencari buku-buku politik di 
toko-toko buku twedehan atau pada tukang-tukang loak. Sekali- 
sekali juga, apabila uangku cukup, kubeli yang baru. Tapi banyak 
juga buku yang kupinjam dari Rusli sendiri. 

Seperti lima-enam bulan yang lalu aku sangat rajin beribadat, 
melakukan sembahyang, puasa dan lain-lain, maka sekarang aku 
rajin membaca buku dan bertukar pikiran dengan Rusli atau ka- 
wan-kawan lain. 

Sembahyang hanya kadang-kadang saja lagi kulakukan, yaitu 
apabila aku merasa terlalu berat tertimpa oleh tekanan kesedihan 
yang tak terpikul lagi oleh batinku. Puasa sama sekali sudah ku- 
pandang suatu perbuatan yang sesat. Dan tidak muntah-muntah 
atau merasa jijik lagi kalau makan-makan di restoran Cina. 

Dan kalau dulu aku suka memberi uang kepada fakir miskin, 
apalagi kalau hari Jumat pulang dari mesjid, maka sekarang aku 
tidak merasa segan-segan lagi mengusir orang-orang minta-minta. 
Sebab, bukankah kata Marx, bahwa menolong orang-orang miskin 
itu reaksioner, karena dengan perbuatan demikian itu kata Marx, 
kita memperlambat jatuhnya kapitalisme? Memperlambat, sebab 
kita menahan-nahan mendalamnya dan meluasnya kebencian 
orang terhadap susunan masyarakat sekarang yang harus dirombak 
menjadi masyarakat sosialis untuk kemudian meningkat lagi ke 
masyarakat komunis yang ”serba sempurna” itu. 

Juga Lenin di masa kekuasaan Czar, pernah melarang kawan- 
kawan seperjuangannya memberikan bantuan kepada rakyat yang 
tertimpa oleh bahaya kelaparan, ialah dengan maksud supaya 
kebencian rakyat terhadap susunan masyarakat dan pemerintahan 
Czar itu lebih meluas dan mendalam lagi, sehingga mudah timbul 
pemberontakan untuk menggulingkan kekuasaan dan susunan 
masyarakat yang bobrok itu. Jadi kenapa aku pun harus memberi 
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apa-apa kepada fakir miskin Indonesia itu, pikirku. 

Pendeknya, kurasai benar perobahan jiwa dan pendapatku. 
Artinya kalau aku membanding-bar.ding keadaan diriku sekarang 
dan setengah tahun yang lalu. 
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Pernah kukatakan, bahwa bahagia sempurna hanya bisa ter- 
capai apabila seluruh umat manusia cinta-mencintai dan kasih- 
mengasihi. Bila hal itu baru hanya berlangsung di antara dua orang 
saja seperti halnya antara aku dan Kartini maka bahagia semacam 
itu belum lagi cukup, belum lagi sempurna. 

Dan teoriku itu dibenarkan oleh praktek yang nyata. 

Di dalam kebahagiaanku berkasih-kasihan dengan Kartini itu 
ada suatu gangguan yang bagiku laksana pasir di atas nasi putih 
yang sedang kunikmati. 

Maksudku adanya Anwar dalam pergaulan kami. 

Anwar rapat bergaul dengan Rusli, malah serumah dengan 
Rusli. Oleh karena kami suka datang ke rumah Rusli, maka mau 
tak mau dengan Anwar pun terpaksalah kami bergaul dengan 
agak rapat juga. Akan tetapi, entahlah, terhadap Anwar itu, sejak 
mulai berkenalan di restoran dulu, tidak pernah aku menaruh 
perasaan simpati kepadanya. Selalu ada semacam penghalang di 
antaraku dengan dia itu, sekalipun tidak bisa dengan pasti kukata- 
kan, apakah yang menjadi penghalang itu: benci, iri, dengki, 
cemburu? Entahlah mungkin salah satunya, mungkin pula semua- 
nya. Mungkin juga hal itu dilantarankan, karena kesan pertama 
daripada dia kepadaku sudah menimbulkan perasaan yang tidak 
enak, yaitu jilatan matanya kepada Kartini dan segala gerak-gerik- 
nya, sampai-sampai kepada sikapnya mengemukakan dirinya 
sebagai Tuhan. 

Tapi di samping itu, yang terutama merenggangkan hatiku dari 
dia itu, ialah caranya ia mengambil sikap terhadap segala sesuatu 
di dalam pergaulan hidup. Untuk dia seolah-olah tak ada yang 
baik, tak ada yang benar. Harus dirombak semuanya, harus dihan- 
curkan. Apalagi segala tali-temali yang dipandangnya mengikat 
diri dan pribadi individu, baik tali-temali yang berupa adat-isti- 
adat yang dipandangnya hanya untuk menjamin kekuasaan klas 
feodal dan kolonial melulu, maupun tali-temali yang diadakan oleh 
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agama Islam, yang dipandangnya "agama borjuis”, karena menurut 
hematnya, agama Islam itu menyetujui adanya "perdagangan 
merdeka” dan "persaingan merdeka” yang memungkinkan ber- 
tumpuknya kekayaan dalam cuma beberapa tangan.saja, sehingga 
dengan demikian agama Islam tidak menolak sesuatu masyarakat 
di mana dalamnya ada golongan-golongan kaum kaya dan kaum 
miskin. 

Semua pendapatnya itu barangkali masih mungkin kuhargai, 
apabila ia tidak mengambil sikap dan cara yang suka menyinggung 
hati atau mencolok mata orang lain. Ia suka sekali mendesak- 
desakkan kehendak atau pendapatnya sendiri. Dalam segala hal ia 
selalu agresif, selalu polemis, dan mengemukakan dirinya sendiri 
seolah-olah dialah saja yang paling pintar, paling penting, paling 
benar, tak diinsyafinya agaknya, bahwa kebenaran itu terlalu besar 
untuk dimonopoli oleh hanya seorang saja, apabila oleh seorang 
orang macam Anwar. 

Pendeknya tepat juga, kalau Rusli menamakan Anwar itu 
seorang individualis anarkhis. 

Akan tetapi, walaupun aku tidak begitu membukakan hati 
untuk dia itu, namun apabila ada sesuatu permintaan dari pada- 
nya, entahlah, sukarlah rasanya bagiku untuk menolakny4. Dan 
selanjutnya harus kuakui pula, bahwa sekalipun cara mengemuka- 
kannya itu tidak begitu menyenangkan hati, namun pendapat- 
pendapat Anwar itu tidak semuanya kutolak. Banyak juga yang 
pada hematku ada benarnya. 
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Bagian IX 
l 


Kami, Anwar dan aku, dijemput dengan sebuah delman yang 
sengaja dikirim oleh ayahku ke halte Wanaraja. Dengan delman itu 
kami dibawa ke kampung Panyeredan, kira-kira lima kilometer ke 
atas. 

Beberapa hari yang lalu, aku bercerita kepada Anwar, bahwa 
aku hendak menengok orang tuaku di Panyeredan. Aku mengata- 
kannya begitu saja dengan tiada maksud apa-apa. Tidak mengira, 
bahwa Anwar mau ikut. Tentu saja orang °mudah” seperti aku 
sukar menolak permintaannya itu. 

“Biarlah aku jadi kusir, Kang!” kata Anwar sambil merebut 
kendali dari tangan kusir serta menyuruhnya duduk di belakang 
bersama-sama aku. 

Sepanjang jalan Anwar memegang kendali. Dicambuknya 
kuda berkali-kali, sehingga ia lari cepat-cepat di atas aspal. 

”Hus! Husss!!!” teriak Anwar dan kakinya memijak-mijak bel 
seperti seorang drummer yang bermain lagu hot. Orang-orang 
yang lewat beterbangan ke pinggir seperti ayam ketakutan. Anwar 
tertawa gembira. Tapi sebaliknya aku cemas-cemas menahan 
napas. Takut delman akan terbalik atau menabrak tukang jualan 
sirop. 

”Pelan-pelan, War!” teriakku, kalau Anwar melarikan kuda- 
nya seperti Caesar mengejar tentara Cleopatra. 

Tiba-tiba Anwar menyetop kudanya. Tersentak-sentak kuda 
menahan cepatnya. Kakinya bergelosor di atas aspal. Hampir 
terpelecok. Busa bercipratan dari mulutnya. 

Mau apa tiba-tiba menyetop, pikirku keheran-heranan. 

”Kebon siapa ini, sir?” ia bertanya, sesudah kudanya berhenti, 
sambil menunjuk ke sebuah kebon jeruk tepi jalan yang lebat 
buahnya dan sudah banyak yang kuning. 

”Kebon Haji Kosasih, Tuan!” 

”Ah jangan sebut Tuan, dong! Bung saja! Bung Anwar! Begitu 
namaku! Ya!” 

Kusir heran bercampur malu. 

”Banyak kebon haji itu?” sambung Anwar. 
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” Banyak juga.” 

”Kalau begitu ia kenyang makan jeruk.” 

Kusir tertawa seraya katanya, ”Masa dimakan semua, Tuan!” 

“Ah Tuan lagi, Tuan lagi! Tidak ada Tuan, semua saudara, 
semua sama, sama-sama manusia, tahu! Saya sama bung kusir 
sama anak jajahan, jadi sama-sama saudara.” 

Kusir tertawa heran. Demikian juga aku. Memang kadang- 
kadang aku heran akan pendirian Anwar itu. Seringkali ia tidak 
konsekwen. Ia menganggap dirinya Tuhan, tapi kenapa ia meng- 
anggap orang-orang lain sebagai ''sesamanya”? Barangkali ia mau 
konsekwen dalam arti anarkhismenya, dalam tidak beraturan dan 
tidak berketetapannya. Entahlah. 

”Untuk apa haji itu tanam jeruk banyak-banyak?” tanya An- 
war pula. | 

”Heheh, tentu saja untuk dijual. Dan ini pun sudah dijual. 
”Dikemplang” kata orang di sini. Artinya dijual sedang buahnya 
masih kecil, kadang-kadang malah masih berupa bunga. Diju- 
alnya dengan harga borongan kepada tengkulak-tengkulak.” 

”O kalau begitu, jeruk itu bukan kepunyaan haji itu lagi.” 

”Bukan lagi. Sekarang sudah kepunyaan tengkulak haji Ramli, 
atau sebenarnya kepunyaan si A Heng.” 

”Si A Heng? Siapa si A Heng itu?” tanya Anwar pula. 

”Babah yang punya modal, yang menyuruh tengkulak-teng- 
kulaknya memborong jerukjeruk dari daerah ini dengan jalan 
dikemplang tadi itu. Si tengkulak-tengkulak itu sebetulnya hanya 
kaki tangan dari Cina yang punya modal itu. 

Dalam pada itu Anwar sudah loncat dari delman dan mengem- 
balikan kendalinya kepada kusir. Dengan beberapa langkah ia 
sudah tiba ke pinggir pagar kebun jeruk itu, dan dengan satu lang- 
kah saja ia dengan kakinya yang panjang seperti Uncle Sam, sudah 
ada di dalamnya memetik buah-buah jeruk dengan semena-mena 
seolah-olah kebun itu kepunyaannya sendiri. 

Kusir melongo saja keheran-heranan, sedang aku tertawa. 

Sebentar kemudian Anwar sudah kembali lagi dengan semua 
kantong bajunya dan celananya serta kedua belah tangannya 
penuh dengan buah jeruk. 

”Nah! Makanlah!” katanya sambil melimpahkan buah-buah 
jeruk dari kantong-kantong baju dan celananya ke dalam delman. 

”Toh kapitalis punya!” (menggerutu), kemudian sambil mengu- 
pas yang paling besar, ”Jalan, sir!” 
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Sepanjang jalan Anwar makan jeruk. 

”Kugaras kapitalisme!” katanya. 

Tidak kurang dari lima buah habis dimakannya. Yang sedikit 
masam dibuangnya begitu saja. 

”Aku tiru kaum kapitalis yang membuang kopi di sungai Ama- 
zone!” 

Begitulah katanya. 

Bung kusir tidak ikut makan sama sekali. Ternyata ia seorang 
menantu kiyai Hamid, yang mengharamkan makanan curian. 

”Curi dan curi ada dua macam, Bung!” ujar Anwar, seolah- 
olah mau membenarkan tindakannya. "Mencuri dari penindas 
halal!” 

Di sini Anwar memperlihatkan lagi tidak konsekwennya. 
Agama Islam dicelanya. Dinamakannya "agama burjuis”, karena 
tidak melarang pedagang merdeka, konkirensi merdeka yang bisa 
mengakibatkan bertimbunnya kekayaan dalam beberapa tangan 
. kapitalis saja. Tapi kalau ia mencela "perdagangan merdeka”, 
kenapa ia tidak mencela "pencurian merdeka” seperti yang dilaku- 
kannya itu? Kenapa agama Islam dicelanya, tapi kenapa dirinya 
sendiri tidak? Itukah barangkali akibat pendiriannya yang meng- 
anggap dirinya Tuhan? 

Sedang aku berpikir-pikir demikian itu, Anwar masih terus 
mengunyah-ngunyah jeruknya. 

Ayah sedang membaca kitab ”Illya Ulum Adin” di serambi 
muka, ketika delman berhenti di muka rumahku. Bila dilihatnya 
kami datang, maka bangkitlah dia dengan segera sambil mencopot 
kacamatanya. Berseru-seru dia, "Bu, Ibu! Ini anakmu datang!” 

Ibu menonjol dari dapur. Pada tangan kirinya berayun-ayun 
sebuah sinduk sayur. 

“Tim! Tim! Ini kakakmu datang!” 

Fatimah, adik pungutku, menonjol pula dari kamarnya. Ketiga 
orang itu memburu ke halaman, memancarkan sinar matahari 
pagi dari masing-masing wajahnya. 

Aku lekas membungkuk-bungkuk bersalaman secara Sunda 
dengan Ayah dan Ibu, yaitu dengan membikin sembah dulu. 
Anwar mengangkat bahu melihat aku membikin sembah. 

” Anwar, Pa, seorang teman baru.” 

Ayah mengulurkan tangannya hendak bersalaman. Anwar 
menyambutnya secara internasional dengan tangan sebelah. 
Begitu pula terhadap Ibu dan Fatimah. Kedua orang tua itu 
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merasa heran melihat cara Anwar itu. 

Semuanya kemudian masuk rumah. Ayah duluan, diiringi 
oleh Ibu, aku dan Anwar.-Fatimah menyelinap di antara Ayah 
dan Ibu ke depan. Kursi-kursi dan meja di tengah rumah lekas 
diberes-bereskannya. Kemudian menghilang ke dapur. Cepat dan 
lincah segala gerak geriknya itu. 


Kami masuk ke ruang tengah. 

Di ambang pintu antara serambi muka dan ruangan tengah, 
Anwar tertegun sebentar. Terpancang matanya, melihat sebuah 
pigura bergantung di atas pintu. 

”Aduh!” katanya seperti yang kagum, ”bagus sekali ini!” 

Kami sekalian tertegun pula mendengar kekaguman Anwar 
itu. Melihat juga ke atas. 

”Kau bilang bagus juga?” tanyaku. 

"Ya (senyum) pinggirannya! Sayang dipakai bingkaian lapad! 
Nanti kubikin sebuah gambar yang bagus sekali untuknya: lukisan 
seorang tengkulak, kaki tangan kapitalis imperialis yang sedang 
memeras..... jeruk! Haha!” 


Aku turut tertawa. Tertawa setengah-setengah. Ayah dan Ibu 
tersenyum-senyum tak mengerti. 

Sebentar kemudian kami sudah duduk di ruangan tengah. 
Ibu di atas dipan seperti biasa bersimpuh, Ayah di atas sebuah 
kursi kulit model kuno yang hitam besar di bawah jam, dan seperti 
biasa juga bersila. Anwar dan aku masing-masing di atas sebuah 
. kursi kayu depan meja makan. 


Seperti galibnya di antara orang-orang yang sudah lama tidak 
bertemu, maka percakapan kami pun tidak beres teratur, me- 
loncat-loncat. Apa saja yang teringat lebih dulu, meluncur lebih 
dulu dari ujung lidah. Dan seperti biasanya pula, orang tuaku 
pun banyak sekali bertanya-tanya. Misalnya: bagaimana kau sehat- 
sehat saja? Jam berapa kau berangkat dari sana? Penuh di kereta 
api? Bagaimana dengan bibimu? etc. etc. 

Dalam pada itu Fatimah sudah menyajikan minuman dan kue- 
kue serta pisang raja yaug besar-besar di atas meja. Juga jeruk yang 
kuning-kuning. 

Setelah ayah dan ibu cukup mengetahui tentang keadaan diriku 
dan lain-lain yang menarik perhatiannya, maka berpalinglah Ayah 
kepada Anwar. Dan seperti galibnya pula, ditanyakannya terlebih 
dahulu tentang orang tuanya. 
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”Siapa orang tua Anak?” 

” Ayah saya seorang bupati pensiun,” jawab Anwar. 

Mendengar keterangan dari Anwar itu, Ayah segeralah meng- 
ubah sikapnya terhadap Anwar. Seolah-olah baginya Anwar itu 
dengan tiba-tiba sudah menjadi seorang manusia lain. 

”Maaf saja Aom, ") bapa kira....” 

”Ah kenapa tiba-tiba bilang Aom? (sela Anwar memotong 
kalimat ayah). Saya tidak mau disebut Aom. Saya benci kepada 
sebutan feodal itu! Saya bukan Aom!” 

Ayah dan Ibu tercengang-cengang mendengar selaan Anwar 
itu. 

”Apa bedanya anak bupati dengan anak Madhapi atau anak 
Pak Kromo,” sambung Anwar. ”Kedua-duanya manusia juga toh? 
Dan kedua-duanya anak jajahan juga. Tidak merdeka sama se- 
kali!” 

Aku merasa sedikit jengkel karena sikap dan ucapan-ucapan 
Anwar itu. Merasa jengkel pula terhadap diriku sendiri. Aku tahu 
dia seorang anarkhis. Tentu akan menyinggung hati orang tuaku. 
Tapi kenapa kubawa juga dia ke sini? Maka kubelokkan saja per- 
cakapan kami ke lain soal. 

Dur! Dur! Dur! 

? Alhamdulillah!” kata ayah, berdiri sambil menepuk-nepuk 
abu dari kain pelekatnya. ”Asar ini. Mari kita melakukan kewajib- 
an kita dulu.” 

“Silakan!” sahut Anwar, duduk terus sambil mengotrekkan 
korek api untuk rokoknya, dan kepadaku dalam bahasa Belanda: 
”Di mana kamar kita?” 

”'O, ya, di sana!” (menunjuk ke depan). 

Aku dan Ibu sudah bangkit. Kemudian Anwar pun bangkit. 
Menggeliat sedikit. 

“Tim! Tim!” Ibu memanggil. "Kamar untuk kakakmu dan tamu 
sudah beres?” 

”Sudah, Bu!” sahut Fatimah memburu dari dapur. 

Anwar dan aku mengikuti Fatimah ke kamar depan. 

“Sini Kak!” kata gadis yang lincah itu, seraya membukakan 
pintu kamar depan. Agak malu-malu Fatimah itu. Malu-malu tapi 
kemayu seperti tiap gadis di hadapan seorang tamu laki-laki muda 


*) Aom — sebutan ditanah Priangan terhadap anak bupati. 
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yang baru dikenalnya. Anwar menjilat dengan ekor matanya. Jilat- 
an mata seperti pertama kali kulihat dijilatkannya ke dalam wajah 
Kartini dulu. ” 

” Ah, segala berantakan,” kata Fatimah pula. Wajahnya meleng- 
gak-lenggik seperti daun sirih ditiup angin kecil. 

”Ah ini kan beres, Zus!” kata Anwar. Matanya menjilat lagi. 
Fatimah makin malu. Makin gugup. Seolah-olah ia berdiri setengah 
telanjang depan Anwar. 

Pa Emad, bujang ayah menjinjing kopor kami dari ruangan te- 
ngah ke kamar. 

Setelah kami bersalin memakai piyama, maka pergilah kami ke 
kamar mandi. Anwar dengan menggigit sikat gigi dan dengan han- 
duknya diikatkan pada kepalanya seperti destar haji. 

Aku kembali duluan ke kamar. Lalu bersembahyang Asar. 

Tengah aku bersembahyang, masuklah Anwar sambil bersiul- 
siul lembut. Tertegun ia. Dan ketika aku melakukan awe-salam, 
nampaknya ia masih berdiri sambil menggeleng-gelengkan kepala- 
nya. Sebentar ia memandang aku dalam wajahku, dan kemudian 
sambil mengangkat bahunya melangkah ia ke depan sebuah kaca 
besar, yang bergantung di atas sebuah meja kecil. Menyisir. Siulnya 
berbunyi lagi. | 

”Kau sembahyang juga, Bung?” ujarnya sejurus kemudian. 

Terasa suara ejekan pahit tajam menusuk hatiku. 

? Aku sembahyang sekedar jangan menyinggung hati orang tua- 
ku saja.” 

” Aneh,” sahutnya, menyisir terus. 

” Aneh? Kenapa aneh?” 

Anwar tidak menjawab. Menyisir terus. Bersiul terus. Seakan- 
akan tak acuh. Tapi dari kaca itu kulihat ia memperhatikan aku 
dengan saksama. 

"Tidakkah engkau main sandiwara dengan dirimu sendiri, 
Bung?” tanyanya sebentar kemudian, sambil menciprat-cipratkan 
air dari sisirnya. 

“Main sandiwara?” 

”Ya! Main sandiwara!” jawabnya sambil berputar 180 ke arah- 
ku. "Dalam lingkungan pergaulan dengan Bung Rusli, Kartini dan 
kawan-kawan lain tidakpernah sembahyang. Tapi sekarang, de- 
ngan mendadak kau tiba-tiba menjadi orang alim. Menjadi saleh, 
oleh karena kau berada dalam lingkungan orang-orang alim. Mana 
pendirianmu? Itulah yang kunamakan sandiwara dengan diri sen- 
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diri. Mengelabui mata sendiri. Tidak setia pada pendirian sendiri. 
Oportunis, sebab selalu mau tiru-tiru orang lain saja. Selalu mau 
menyesuaikan diri kepada keadaan lingkungan, sekalipun lingkung- 
an itu bertentangan dengan pendirian sendiri. Itu yang kubenci, 
sebab dengan begitu sudah hilanglah kepribadian kita, persoonlijk- 
heid kita.” 

Berderai-derai kata-kata itu keluar dari mulutnya. Berderai-daerai 
seperti peluru dari mulut mitralyur. Ditujukan semua kepadaku. 
Kepada hatiku! 

Tapi tenang saja kujawab, "Memang aku pun tahu, bahwa 
aku bermain sandiwara dengan diriku sendiri. Tapi itu terpaksa.” 

Itulah yang kubenci. Main pura-pura, dan menipu diri-sendiri. 
Dan kalau dicela, cuma mengangkat bahu sambil menjawab: ya, 
karena terpaksa.” 

Tapi aku tidak mau menyakiti hati orang lain. Apalagi orang 
tuaku sendiri. Mereka sudah tua.” 

"Ya, itulah kelemahan Saudara. Saya berpendirian lain. Saya 
mau berterus terang dalam segala hal. Dan terhadap siapa pun juga. 
Kalau berterus terang itu menyakiti hati orang lain, itu pun bukan 
salah saya. Itu salah yang menerimanya saja. Sebab maksudku 
bukan mau menyakiti hati orang lain. Maksudku hanya berterus 
terang saja. Konsekwen berterus terang. Dan berterus terang yang 
konsekwen itu bertentangan dengan main pura-pura, main sandi- 
wara, main menipu diri sendiri.” 

Peralihan “aku”? menjadi “saya” dan “engkau” menjadi ”sau- 
dara” terasa benar dalam hatiku. Anwar nyata merasa kecewa. 
Tapi biarpun begitu, aku masih menjawab juga: 

“Ya, tapi dalam hidup ini segala-gala meminta cara. Sikap ber- 
terus terang yang baik tidak identik dengan kurang ajar, atau de- 
ngan cara lain yang menyinggung hati orang lain!” 

Anwar diam. Entahlah, karena perkataanku itu barangkali me- 
resap juga ke dalam hatinya, atau mungkin juga, malah karena ia 
merasa terlalu “benar” untuk berdebat terus dengan aku. 

Aku pun tidak berkata apa-apa lagi. Tunduk saja di atas tempat 
tidur dengan kedua belah kakiku berjuntai ke bawah. Anwar se- 
tengah duduk di atas meja kecil depan jendela dengan kakinya 
yang kiri berjengket di atas lantai. Bersiul-siul lagi ia. Membuang 
pandangan lepas ke luar jendela. 

Walaupun aku mentenang-tenangkan hatiku, namun perkataan 
Anwar dan seluruh sikapnya itu, membikin aku agak bimbang. 
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Dalam hatiku, aku merasa malu dikatakan "menipu diriku sen- 
diri”. Dituduh "'bezsandiwara dengan diri sendiri”. Tapi jengkel 
juga. Seolah-olah aku bukan-orang yang sudah dewasa. Bukan 
orang yang ”berkepribadian”. 

Jengkel dan malu aku. Tapi terutama sekali malu terhadap Kar- 
tini dan Rusli. 

Terbayang-bayang sudah dalam mata hatiku. Anwar sedang 
menceritakan peristiwa ini kepada kedua orang itu. Menekan 
benar semua itu kepada jiwaku. Aku tunduk lebih berat lagi ke 
lantai, seolah-olah kulihat lubang yang dalam di bawah kakiku. 

Tasbeh yang ada dalam tanganku, kususukkan ke dalam saku, 
seolah-olah tak akan kupakai lagi. Tapi dengan tidak kuinsafi 
benar benda itu tiba-tiba sudah berada lagi dalam tanganku kem- 
bali. 


2 


Malam itu, setelah kenyang makan, Anwar lantas bermohon diri 
hendak mencari bantalnya. Sedikit pening kepala, katanya. Dita- 
nya mau minum aspirin, ia menolak. Menghilanglah ia ke dalam 
kamar. 

Aku beromong-omong terus dengan Ayah, Ibu dan Fatimah. 
Kira-kira pukul sepuluh, barulah kami pun mencari tempat tidur 
masing-masing. Fatimah membereskan dulu meja yang penuh de- 
ngan mangkok, stoples, puntung rokok dan kulit pisang. 

Anwar sudah mendengkur, ketika aku masuk. Aku merayap 
ke sampingnya, membungkus diri dalam selimut. Maklum hawa 
malam di gunung. Anwar merongkol seperti arit. Dan ketika tak 
sengaja kusinggung punggungnya dengan sikut maka memanjang- 
lah arit itu menjadi linggis. Tangannya memeluk bantal di bawah 
kepalanya, sehingga linggis menjadi palu. 

Aku tidak bisa memejamkan mata. Hati dan pikiran mengait ke 
Bandung. Ke Lengkong Besar. Baru sekali ini aku meninggalkan 
Kartini. 

Kira-kira pukul dua belas, aku belum juga tidur. Hanya meng- 
uap makin sering. Di kamar samping kudengar Ayah bersembah- 
yang. Salat taat. Pada akhirnya kudengar dia berzikir. 

Lailaha illallah! Lailaha illallah! Makin lama makin cepat. Makin 
cepat makin keras. 
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Tiba-tiba Anwar bangun terperanjat. Duduklah ia. Kemudian 
melompat dari tempat tidurnya selaku ada kebakaran. Rupanya 
belum pernah ia mendengar orang berzikir sekeras itu. Dalam 
sinar lampu minyak tanah yang samar-samar, kakinya berseok- 
seok di atas lantai mencari kedua belah sandalnya. Setelah ketemu, 
barulah ia dengan menguap dan menggeliat pergi ke nintu. Tapi 
ketika ia memutar knop pintu, kutegur dia, "Mau ke mana, 
Bung?” 

”Keluar dulu,” sahutnya, membuka pintu. 

”Mau kencing? Di bawah meja ada pispot, Bung!” 

”?Ah bukan,” sahutnya pula seraya menutup pintu di belakang- 
nya. 

Aneh dia, pikirku. Mau apa dia malam-malam keluar. 

Aku duduk. Meruncingkan telinga. Kudengar Anwar berdehem. 
Sebentar kemudian kudengar pula dia berkata, ” Aduh Bung (suara 
kagum) betapa bagus itu lampu-lampu di kejauhan.” 

Mendengar itu kusiakkan lekas selimut, lantas keluar. Sejurus 
kemudian aku sudah berdiri di samping Anwar meninjau ke ba- 
wah, ke pedaratan, tampak berpuluh-puluh lampu berkelip-kelipan 
kecil seperti ceka-ceka. 


"Itu kampung Wanaraja,” kataku, menunjuk ke arah sekum- 
pulan lampu-lampu yang berkelip-kelip di kejauhan itu. ”'Dan itu 
kampung Sadang!” (menunjuk pula ke sekumpulan lagi). 

Malam itu malam jernih. Bintang bertaburan di langit, bulan 
tidak ada. Kubuang pandanganku ke arah barat-laut. Ke arah kota 
Bandung. Ke arah Lengkong Besar. Gunung Guntur merunduk 
kehitam-hitaman di bawah beribu-ribu titik-titik cemerlang pada 
lengkungan hitam cakrawala. Alangkah indahnya gunung itu me- 
runduk laksana dirundung rindu ..... 

Entahlah, melihat keindahan alam itu, serasa hanyutlah aku 
turut mengalun dengan arus romantik, meluncur ke laut rindu. 
Rindu kevada "orang Lengkong Besar”. 

“Bagus malamnya, (agak terharu, suara sedikit gemetar) sayang 
bulan tidak ada. Alangkah indahnya, pabila Soma Dewi turut ber- 
solek menyinarkan cahaya wajahnya berseri-seri menerangi alam 
semesta.” 

Mendengar suaraku yang sayu dan romantis itu, meloncatlah 
Anwar tiba-tiba ke halaman. Dan dengan kedua belah tangannya 
tertadah ke langit, seperti Nabi Musa bermohon rahmat selamat 
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kepada Tuhan, ketika dikejar-kejar oleh tentara Firaun, supaya 
Laut Merah melingkup kembali, maka berkatalah Anwar dengan 
suara yang gemetar dan mengejutkan hatiku, "O Soma Dewi! 
Terimalah nyanyi kelana ini. Kelana Putra yang benci kepadamu! 
Benci, karena dikaulah, O Dewi nan membikin insan menjadi 
madznun karena memuja dikau. Mereka mengembara di alam mim- 
pi, mengalun di alun lamun, buta dan lupa akan dunia nan nyata. 
Dunia nan nyata dengan masyarakatnya nan bobrok penuh ke- 
tidakadilan, O Soma Dewi, terimalah lagu himpitan benci, den- 
dang puspa tindasan dendam. Tapi O Dewi, ketahuilah, bahwa 
benciku adalah suci, bahwa dendamku adalah mulia. Suci mulia, 
karena O Dewi, hatiku penuh belas kasihan kepada insan nan me- 
mujamu. Dengan insan nan lemah lunak. Lemah lunak, karena 
'lah luluh jiwanya kauracuni dengan keindahan wajahmu......” 

Aku heran, malah agak takut-takut mendengar Anwar itu. Apa- 
lagi ketika ia sekonyong-konyong tertawa meringkik-ringkik sen- 
dirian. Akan tetapi segeralah terasa olehku, bahwa dalam tertawa- 
nya itu terdengar suara ejekan dan sindiran kepada diriku sendiri. 
Tapi apakah mengejeknya itu karena ia barangkali benci dan cem- 
buru kepadaku, karena aku menjadi romantis itu, sebab rindu ke- 
pada Kartini? Atau mungkinkah juga karena ia sebagai seorang 
seniman modern, tidak suka kepada romantik dan hal-hal yang 
sentimentil? Mungkin sekali, karena ia membenci romantik, sebab 
pernah ia dulu berterus terang kepadaku, bahwa katanya roman- 
tik itu! telah menghancurkan bangsa kita. Romantik dan mistik, 
begitulah katanya tempo hari. Dua ”tik” itulah yang telah merun- 
tuhkan bangsa kita, karena si dua ”tik” itulah yang telah mem- 
bawa bangsa kita lari dari dunia yang nyata, sehingga dunia yang 
nyata itu berabad-abad dikuasai dan diperas madunya oleh bangsa- 
bangsa asing. 

Tapi biarpun begitu, tidak lebih mungkinkah bahwa ejekan An- 
war itu dilantarankan oleh karena cemburu kepadaku? Lebih dari- 
pada oleh karena ia benci romantik? Entahlah, barangkali mungkin 
kedua-duanya. 

Tak lama kemudian kudengar ia mengajak aku jalan-jalan se- 
dikit. Aku sebetulnya segan-segan, karena malam gelap buta, dan 
dingin pula. Tapi untuk menolak pun kurasa kurang pada tempat- 
nya sebagai tuan rumah. Maka sahutku: Baik! 

Keluarlah kami dari halaman. Lantas berjalan di lorong kecil 
yang biasa disebut jalan rondaan. Sepi seluruh alam. Kecuali jeng- 
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kerik dan katak yang bernyanyi-nyanyi dan kadang-kadang suara 
celepuk berkueuk dari jauh, tak ada lagi yang terdengar. Dan kami 
pun tidak berkata-kata. 

“Siapa itu?!” 

Aku terkejut. Bukan main! Kudengar suara geram itu dengan 
tiba-tiba datang dari sebuah gubug kecil yang samar-samar hitam 
kelihatan di tepi lorong. Tertegun kami. Hatiku terasa berdegup 
dalam kerongkongan. 

“Siapa itu?!” suara geram itu mengulang lebih keras. 

Aku makin takut. Tapi dengan suara yang tetap, dijawab oleh 
Anwar, “Saya!” 

”Saya siapa? Dan mau ke mana malam-malam?!” 

”Di situ siapa?!” tanya Anwar kembali dengan tidak gentar se- 
dikit pun, bahkan suaranya agak membentak. 

”Kamu tak usah tanya-tanya!” bentak suara geram itu kem- 
bali. Dan bersama bentakan itu, kelihatanlah dalam cahaya bin- 
tang-bintang tubuh seorang laki-laki yang besar tinggi ke luar 
dari gubug itu diiringi oleh seorang laki-laki lagi. 

Aku sedikit gentar, tapi Anwar lantas menghadapi kedua orang 
yang datang itu. Tanganku sudah bergerak hendak mencegat An- 
war supaya jangan didekati orang-orang itu, melainkan balik 
saja lagi ke rumah. Tapi seketika itu juga Anwar sudah berhadap- 
hadapan dengan mereka. 

”Hai kamu siapa! Kenapa kamu tidak mau bilang!” Anwar men- 
dahului orang-orang itu dengan suara membentak. 

Beberapa jurus kemudian, "Saya, eh... eh kami ronda, juragan!” 
sahut orang yang geram tadi itu, seraya mundur dua tiga langkah 
dengan agak malu-malu hormat. 

Rupanya mereka itu melihat pakaian Anwar, yang memberi 
tanda kepada mereka, bahwa yang dihadapi mereka itu bukanlah 
orang yang jahat, tapi malah sebaliknya, tentu seorang “menak” 
atau orang yang berpangkat. Karena itulah mereka itu menjadi 
hormat. 

“Saya kira ...... bukan juragan ..... 

Aku memburu, sambil bertanya, "Siapa kamu?” 

”Kami ronda, juragan.” 

”Ah jangan bilang juragan!” sela Anwar. "Bung saja! Saya 
Bung Anwar, dan ini Bung Hasan, anak Pak Wiradikarta.” 

”O Den Hasan ini! Aduh raden, maaf saja raden! Bapak tidak 
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tahu. Bapak kira orang sembarang saja. Tidak kira raden.” 

Berkali-kali orang-orang itu minta maaf. 

Sambil berkali-kali minta maaf, ronda itu mengulurkan kedua 
belah tangannya. Mereka bersalaman dengan kami. Sangat hormat 
mereka, membungkuk-bungkuk mengangeguk-angguk. 

”Eh, maaf saja, Raden,” katanya lagi. 

” Jangan bilang Raden!” kata Anwar pula, setengah membentuk. 
Tapi kedua orang kampung itu sama sekali tidak mengerti. 

”Maklum Den jaman sekarang banyak sekali maling. Itulah 
maka biarpun bapak ini suda tua tapi bapa pun masih ikut-ikut ju- 
ga meronda bergiliran dengan kawan-kawan sekampung yang lain. 
Bapa dan Pak Ahim ini, dapat giliran pada tiap malam Jumat, 
yaitu sekarang. Ya Den, sungguh tidak aman akhir-akhir ini. 
Banyak maling dan bongkar, Den!” 

”Tentu saja, kalau rakyat pada miskin semua, ya dengan sendiri- 
nya banyak maling,” kata Anwar. "Dikiranya maling dan rampok 
itu akan pada lenyap karena diadakan ronda, haha (tertawa). Itu 
kan terlalu picik. Haha!..... Berilah rakyat kemakmuran, berilah 
mereka pakaian, berilah mereka mobil . . . lihatlah, dengan sekali- 
gus saja maling-maling itu akan pada lenyap semuanya. Dengan 
sendirinya bapa-bapa ini tidak usah menongkrong lagi kedinginan 
menjaga gubug kecil ini.” 


Ronda-ronda itu mengerti tak mengerti. Mungkin lebih banyak 
tidak mengerti daripada mengerti. 

Dalam pada itu kukeluarkan rokok dari kantong, lalu kusodor- 
kan kepada Pak Artasan dan Pak Ahim (begitulah nama mereka). 
Dengan amat riang masing-masing mengambil satu batang. Tapi 
dengan royal kutumpahkan rokok itu semuanya dari bungkus- 
annya. 

Pak Artasan dan Pak Ahim sangat gembira. Masing-masing 
mendapat delapan batang. 

“Terima kasih, Raden! Terima kasih! sambil mengangguk- 
ngangguk dan membungkuk-bungkuk. 

”Tak usah bungkuk-bungkuk!” kata Anwar. “Biasa saja! (ke- 
padaku). Memangnya kita ini le Roi soleil?! Raja matahari?!” 

Tak lama kemudian kami masuk gubug Anwar hendak duduk 
di atas sebuah bale-bale panjang dari bambu, di samping Pak Ahim. 
Tapi seperti ayam disergap anjing Pak Ahim loncat dari tempat 
duduknya. 
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”Jangan pergi!” kata Anwar, menarik Pak Ahim pada lengan- 
nya. Kainnya yang tidak diikat dengan sabuk, lepas, sehingga 
kakinya hampir terjerat olehnya. Semua itu samar-samar masih 
bisa kulihat dalam cahaya bintang yang beribu-ribu berkedip- 
kedipan di langit hitam. 

? Ah, biarlah bapa duduk di atas dingklik itu saja.” 

”Di sini!” perintah Anwar. "Tidak boleh Bapa malu-malu. 
Kita sama-sama manusia. Dibikin oleh Tuhan dari tanah, menurut 
dongeng agama.” 

Karena dipaksa maka pada akhirnya Pak Ahim pun lantas 
duduk di sebelah Anwar. Tapi ia tidak tenang hatinya. 

Aku pun sudah duduk juga di atas bale-bale Anwar. Di samping- 
ku duduk Pak Artasan, suara geram yang tadi menakutkan aku itu. 

Tak lama kemudian kami berempat sudah ramai bercakap- 
cakap. Keempatnya merokok. Api merah kecil bergiliran turun- 
naik dari mulut ke bawah, dari bawah ke mulut. Tiap kali dihisap, 
hidung masing-masing menjadi merah. 

Pak Artasan, suara geram tadi itu, ternyata bukan saja pandai 
membentak, tapi juga pandai mendongeng. Dongeng-dongeng si 
Kabayan dan Abunawas banyak dikenalnya. Juga ia menceritakan 
pengalaman-pengalamannya ketika kecil yang sangat lucu. Aku 
sangat suka mendengarkan orang kampung yang sederhana itu 
mendongeng. Acapkali kami meletus dalam tertawa yang berderai- 
derai di malam sunyi, sehingga sampai ke kampung, dan membikin 
anjing-anjing di kampung menggonggong-gonggong. 

“Sayang orang ini anak jajahan,” kata Anwar kepadaku dalam 
bahasa Belanda. "Di negeri yang merdeka ia bisa mengembangkan 
bakatnya yang lucu itu sebagai seorang Bernard Shaw atau Pallie- 
ter.” 

Siapa kedua badut yang lucu itu, aku tidak tahu. Setahu aku 
Chaplinlah yang paling terkenal. 

Mendengar Anwar berbahasa Belanda itu, Pak Artasan agaknya 
pungak pinguk saja, seperti si Piet mendengar si Husin ngomong 
Sunda. 

”Pak, mau turut saya ke Bandung?” tanya Anwar. 

”Ah berabe, Den! Anak saya ada selusin, masih kecil-kecil 
semuanya.” 

Menurut keterangannya, Pak Artasan sudah kawin empat belas 
kali, dan Pak Ahim yang lebih muda baru delapan kali. Anwar 
merasa heran mendengarnya, tapi segeralah katanya, "Ini adalah 
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semacam ”verkapte prostitutie”“) satu akibat lagi dari kapitalis- 
me. Dari kapitalisme dan feodalisme!” 

”Dari kebodohan juga?” tanyaku. 

”Ya, ya! Ya, ya! Dari kebodohan juga! Dari kebodohan dan..... 
dan.... ya dan nafsu kawin juga! Tentu nafsu kawin juga! Pensek- 
nya akibat dari masyarakat yang bobrok.” 

Api kecil merah berdansa-dansa, seirama dengan kata-kata 
yang keluar dari mulut Anwar itu. Sekali membikin garis dari 
atas ke bawah yang membentang hanya sedikit saja lamanya. 
Hilang lagi ditelah kelam yang hitam. 

Bini Pak Artasan semuanya sudah kawin lagi dengan laki-laki 
lain, kecuali yang sekarang, yang belum bercerai dengan dia. Juga 
nomor tujuh kecuali, sebab meninggal. 

”Nyi Emeh sangat aneh matinya. Ia mati, karena diminta kawin 
oleh Embah Jambrong. Embah Jambrong itu adalah dedemit 
atau hantu yang berkuasa di kuburan Garawangsa.” 

Begitulah cerita Pak Artasan. 

“Ah bohong itu!” kata Anwar. "Tidak ada dedemit atau han- 
tu!” 

”Sungguh mati, Raden!” Pak Artasan menjawab dengan suara 
yang tidak kalah yakinnya dari suara Anwar. "Itu bukan do- 
ngeng!” 

Memang itu bukan bohong, Raden!” kata Pak Ahim seolah- 
olah mau turut meyakinkan Anwar. Bukan dongeng!” 

”Ya! Ahim pernah melihatnya!” 

"Memang, saya pernah melihatnya. Dan bukan saya saja, tapi 
banyak lagi kawan-kawan di kampung ini yang sudah pernah 
melihat Embah Jambrong itu.” 

”Ah bohong itu! Bohong! Aku tidak percaya! Tidak! Tidak 
mau percaya!” 

Api kecil merah itu tiga kali membikin garis di udara hitam. 

Bagaimana rupanya?” 

”Uuh, menakutkan sekali, Den! Mukanya seperti singa. Ram- 
butnya panjang. Juga janggutnya. Tingginya setinggi pohon ke- 
lapa, dan.....” 

”Bohong! Itu bohong! Itu tahyul saja! Masa ada macam be- 
gitu! Haha!” 





*) Perlontean berkedok. 
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Tertawa Anwar. Tertawanya seperti seorang guru yang men- 
dengarkan muridnya sedang berbohong. 

”Eh, Pak Artasan, bagaimana Bapak tahu, bahwa bini Bapak 
itu mati karena mau dikawin oleh hantu itu?” 

”Begini, Den! Nyi Emeh itu pada suatu hari jatuh sakit, setelah 
pagi harinya mencari kayu bakar di kuburan Garawangsa. Sakit- 
nya makin hari makin keras, sehingga saya terpaksa mencari obat 
pada beberapa dukun. Tapi tidak ada yang bisa menyembuhkan- 
nya. Dan menurut Pak Dja'i, dukun sakti dari kampung Segara, 
yang saya panggil juga, ia tidak akan bisa sembuh lagi, sebab 
Embah Jambrong sudah mengawininya, katanya. Dan sesungguh- 
nya esok harinya Nyi Emeh itu lantas mati.” 

“Ah bohong itu dukun! Bagaimana ia tahu..... 

”Ia melihatnya dari dalam sebuah gendi.” 

”Bagaimana?” 

”Dari muka air yang ada dalam gendi itu.” 

”Pak Artasan sendiri melihatnya juga?” 

”»Tidak. Cuma dukun saja yang bisa melihatnya. Orang lain 
tidak bisa, sebab tidak tahu jampenya.*)” 

”Nah, itulah yang bohong. Si dukun itu, bohong! (api kecil 
merah melesat ke tanah). Semua itu tahyul saja! Bohong melulu! 
Tidak ada si Jambrong itu!” 

Aku diam saja, tidak turut bicara selama itu. 

”Kalau betul ada, saya ingin tahu di mana si Jambrong itu!” 
kata Anwar kemudian mengorekkan korek api hendak menyalakan 
rokok baru. 

Dari cahaya korek api itu, nampaklah Pak Artasan dan Pak 
Ahim dengan muka keheran-heranan dan agak takut, mendengar 
perkataan Anwar itu. 

”Eh sakit apa istrimu Pak Artasan?” tanyaku. 

”O ya, apa yang terasa oleh binimu itu?” tanya Anwar pula 
seolah-olah pertanyaanku itu kurang jelas, atau seakan-akan tidak 
mau ia aku turut campur dalam percakapannya itu. "Dalam 
perut? Dalam dada atau ....( mengisap-isap dulu rokoknya karena 
belum menyala benar) atau ... dalam kepala?” 

”Dalam perut, Raden.” 

”Bagaimana sakitnya?” 

”Katanya melilit-lilit, seakan-akan ususnya itu diramas-ramas 


#) Manteranya. 
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dan dililitlilitikan kayak sepotong kain oleh tukang cuci. Kalau 
dapat serangan, ia tidak tahan lagi. Ia berguling-guling di atas 
tikar dan memijat-mijat perutnya.” 

”Panas badannya?” 

“Seperti dibakar, Raden!” 

”Berapa lama ia sakit?” 

?Kalau bapa tidak lupa lagi, pertengahan Ruwah ia mulai 
sakit dan meninggal kira-kira akhir bulan Sawal. Kau masih ingat 
juga Ahim, kira-kira begitu, bukan?” 

” Ah, kalau begitu itu kan penyakit tipus,” kata Anwar kepada- 
ku dalam bahasa Belanda.” Sorry, mereka itu seharusnya mem- 
bawanya ke dokter, tapi mereka takut sama dokter. Dan dokter 
pun begitu jauh. Dan mahal lagi! Verdomd! Beroerd, zeg! Wat'n 
toestand - Wat'n toestand - Alles en overal nog Middeleeuws onder 
ons volk! *) 

Itu harus kita brantas lekas-lekas! Segala ketahyulan pada bang- 
sa kita itu! Revolusi jiwa! Revolusi dari kebodohan kepada kepin- 
taran, dari kegelapan ke dunia terang. Potverdorie, we moeten 
van deze halve karbouwen mensen maken, echte individualisten, 
intellectualisten, anarchisten desnoods!””)Seperti aku yang tidak 
mau terikat lagi oleh apa saja yang bisa mengikat jiwaku sebagai 
individu. Dan memang, kita semua harus menjadi anarkhis. Harus 
membasmi segala norma dan ikatan yang membelenggu hidup 
kita sebagai manusia. Segala kepercayaan dan ketahyulan yang 
menggelapkan pikiran kita (kepada Pak Ahim yang duduk di sam- 
pingnya). Eh ... di mana Bapak melihat si Jambrong itu?!” 

”Eh, ... eh, sebetulnya saya sendiri tidak melihat, tapi.....” 

”Nah you see, begitulah selamanya. Mereka tidak melihat 
sendiri (kembali kepada Pak Ahim). Tapi bagaimana menurut 
orang-orang yang katanya sudah melihatnya itu? Di mana si Jam- 
brong itu?!” 

”Di kuburan Garawangsa. Dan tidak pada sembarangan waktu 
bisa bertemu.” 

"Kapan saja?” 

”Pada malam Jumat atau malam Selasa.” 


#) Sungguh buruk sekali! Keadaan yang sangat buruk! Pada bangsa kita 
segala-galanya masih seperti dalam abad pertengahan. 

tt) Mahluk-mahluk setengah kerbau itu harus kita bikin manusia-manusia, 
individualis-individualis, intelektualis-intelektualis, materialis-materialis 
sejati! Orang anarkhis kalau perlu!. 
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”Malam Jumat? Sekarang malam apa?.... Wah kebetulan se- 
kali sekarang kan malam Jumat juga. Kalau begitu cobalah kita 
cari si Jambrong itu. Saya ingin ketemu dengan hantu gila itu. 
Mau lihat giginya berapa meter. Haha!” 

Anwar tertawa, dan dari tertawanya terdengar suara kesom- 
bongan. Aku merasa bahwa sikap Anwar itu sedikit keterlaluan. 
Tapi memang Anwar adalah orang yang istimewa. Pak Artasan 
dan Pak Ahim agak cemas-cemas, sebab bagaimana kalau semua 
itu terdengar oleh Embah Jambrong itu? 

”Di mana kuburan Garawangsa itu?” tanya Anwar pula. 

”Itu tuh, yang kelihatan pohon kiaranya “) yang hitam besar!” 
sahut Pak Artasan sambil menunjuk kepada suatu umplukan po- 
hon-pohon yang kehitam-hitaman kelihatan tak jauh dari sana. 

”O itu? Dekat ya! Tunggu dulu!” 

Lari ia. 

”Hai mau ke mana?” seruku sambil bangkit. 

”Sebentar!” teriak Anwar kembali. 

Kami bertiga termangu-mangu saja, penuh dengan keheranan. 

Mau apa dia, pikirku. Dan Pak Artasan dan Pak Ahim pun 
saling tanya. 

”Mau apa dia? Mau ke mana Raden itu, Den?” 

”Entah,” sahutku sambil duduk lagi. 

Sunyi beberapa jurus. Tapi tak lama kemudian, tiba-tiba keli- 
hatan dari arah rumah orang tuaku cahaya lampu senter meng- 
kilat-kilat, menggores-gores seperti sebatang kapur tulis yang 
besar di udara hitam. Dan tak lama pula mengkilatlah cahaya itu 
ke dalam gubug kami. 

”Mari!” kata Anwar, menyorotkan lampunya dari tepi lorong 
ke dalam gubug, ”Mari, siapa mau ikut? Kita cari si Jambrong 
itu!” 

Lampunya menyoroti seluruh gubug kecil itu. Barulah aku 
bisa melihat muka Pak Artasan dan Pak Ahim itu dengan tegas. 
Tak ada istimewanya. Persis type orang tani biasa di kampung. 
Wajah tembaga berkisut-kisut karena masuk hari ke luar hari kena 
panas, kena hujan. Sinar derita dari matanya ditambah dengan 
sinar kebodohan. 

” Ayo, Siapa ikut?” Anwar mengulang. 


“) Pohon Ara. 
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”Ke mana, Den?” 

"Ke kuburan itu. Cari si Jambrong. Saya mau ketemu dengan 
dia!” at 

Gila kawan ini, pikirku. 

”Ah saya takut, Raden!” jawab Pak Artasan terus terang. 
Demikianlah pula kata Pak Ahim. 

”Kenapa takut?! Nanti saya perlihatkan, bahwa si Jambrong itu 
tidak ada. Itu semua bohong saja. Ayo, siapa mau ikut?” 

Sunyi beberapa jurus. Anwar mencetrek-cetrekkan lampunya. 
Terang gelap, terang gelap. Muka Pak Artasan dan Pak Ahim tilem 
timbul. Saling pandang, dan kemudian mereka melihat kepadaku. 
Aku diam saja, duduk tak mengucap apa-apa. 

”Mari, kalau tidak berani sampai di kuburan itu, turut saja 
sampai ke dekatnya, supaya bisa menyaksikan, bahwa si Jambrong 
itu tidak ada.” 

Aku merasa gelisah. Ikut kurang berani dan tidak ada gunanya, 
tapi tidak ikut pun malu sama Anwar. Dan bagaimana nanti, ka- 
lau.... (terbayang-bayanglah di mata batinku, Anwar sedang 
bercerita tentang ”keberanianku” kepada Kartini dan Rusli). 

Maka aku pun menjadi berani. 

”Mari Pak Ahim! Mari Pak Artasan! (bangkit) Mari kita ber- 
sama, tak usah takut-takut!” 

Aku sudah berdiri di samping Anwar, yang bermain-main de- 
ngan lampu senternya, menyorot ke sini, menyorot ke sana. 

”Iya, kenapa kita takut-takut Kang Asan? Ayo kita pergi ber- 
sama-sama.” 

Sambil berkata-kata demikian, Pak Ahim bangkit serta me- 
nyelubungkan kain sarungnya kepada badannya. 

”Dicaplok satu, dicaplok semua!” sambungnya. 

Pak Artasan rupanya masih agak takut-takut. Tidak menjawab, 
tapi bangkit juga, sekalipun sangat segan. 

Aneh, pikirku, orang ini tadi paling berani membentak dengan 
suaranya yang geram. Tapi kenapa sekarang ia paling takut?! 
Rupanya saja terhadap manusia ia tidak takut, tapi jangan ter- 
hadap setan atau hantu. Mengerti aku sekarang, kenapa kadang- 
kadang ada orang yang takut sama kue cucur, atau perempuan 
yang takut melihat celana laki-laki. Mengerti, bahwa takut seperti 
itu berdasarkan hayal semata-mata. Bukan berdasar perhitungan 
yang sehat lagi, seperti halnya dengan orang yang takut mengen- 
darai mobil, karena mobil itu loncer stirnya dan sebagainya. 
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Maka berjalanlah kami berempat meninggalkan gubug. Anwar 
dengan lampu senternya paling depan. Silinder cahaya yang ke- 
putih-putihan seperti air beras, menyolok-nyolok ke-depan, ke 
kiri ke kanan menembus hitam malam. Batang-batang pohon dan 
semak belukar yang kena cahaya itu seakan-akan hidup sejenak, 
'bermandi cahaya sejurus, kemudian mati lagi ditelan hitam. Be- 
lalang, cihcir, jangkrik dan katak diam sebentar seketika cahaya 
mengkilat ke tempatnya. 

Anwar berjalan sambil menyanyi-nyanyi atau bersiul-siul. 
Sekali-sekali lampunya dimatikannya agak lama. Sengaja agaknya 
untuk menakut-nakutkan kami. Dan berhasil juga! Sebab, entah- 
lah makin lama makin takut saja aku. 

Empat lima menit kira-kira kami berjalan. Sekonyong-konyong 
Pak Artasan tertegun, seraya katanya, "Raden, saya sampai sini 
saja. Kuburan itu sudah di depan. Silakan Raden saja yang ma- 
suk.” 

Ia menunjuk ke pohon kiara yang kira-kira seratus meter lagi 
jauhnya dari kami. 

”Saya pun sampai sini saja,” kata Pak Ahim. 

”Baiklah, tapi kau ikut, toh, Bung?” 

”Tentu,” sahutku. 

Terasa olehku, bahwa keberanianku itu keberanian ”bikinan”. 
Aku tidak mau dipandang pengecut oleh kawanku itu. 

Maka kami pun lantas berjalan lagi. Pak Artasan dan Pak Ahim 
menunggu. Sambil berjalan, berkali-kali aku menoleh ke belakang. 
Kedip-kedip kelihatan cahaya rokok kedua orang itu di tepi lo- 
rong. 

Anwar berdendang-dendang menyanyikan lagu "The Pagan 
Love Song”. Lampu senternya digerak-gerakkannya seperti orang 
menyapu-nyapu ke kiri ke kanan. Aku rapat berjalan di samping- 
nya. Menoleh lagi ke belakang ke arah Pak Artasan dan kawan- 
nya. Entahlah, tidak insyaf benar aku, mengapa berkali-kali aku 
menoleh ke belakang. Tadi aku takut kepada suara yang geram 
itu, sekarang malah ingin aku ditemani oleh pemiliknya. 

Kadang-kadang pula aku memandang Anwar dari samping. 
Kutegas-tegas dalam keadaan yang terang gelap, terang gelap itu. 
Terang gelap, terang gelap, karena Anwar bermain-main terus 
dengan lampunya itu. 

Makin dekat ke kuburan itu makin berat terasa olehku pe- 
rasaan takut menindas jiwaku. Hati berdegup. Kaki menjadi lemas. 
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Terasa lutut bergetar, seperti alang-alang di tengah padang. Se- 
sungguhnya, aku sangat takut. Sangat takut, karena tiba-tiba aku 
teringat kepada suatu dongeng yang pernah kudengar ketika kecil 
dari babuku. 

Tidakkah mungkin, bahwa orang yang di sampingku ini pun 
bukan Bung Anwar, melainkan siluman yang merupakan diri 
Anwar untuk membawa aku ke dunia siluman seperti yang diceri- 
takan dalam dongeng babuku itu dulu? Bukankah Mak Ioh dulu 
menceritakan pengalaman ayahnya, yang diajak oleh seorang 
kawannya menangkap ikan malam-malam di sungai Cimanuk, tapi 
ketika ia tengah malam itu sudah berada di pinggir sungai itu, 
ternyata bahwa kawannya bukan kawannya, “melainkan hantu 
yang telah merupakan diri kawannya itu. 

Ingat kepada dongeng itulah yang membikin aku berkali-kali 
menegas-negas muka Anwar dari samping. Tidakkah mungkin 
Anwar ini pun bukan Anwar yang sebenarnya, melainkan hantu 
juga yang mengajak aku ke tempat tinggalnya, yaitu kuburan 
Embah Jambrong itu? 

Berat, makin berat terasa olehku langkah kakiku. Lemas, lemas 
sekali seluruh tubuhku. Serasa tak bertulang lagi badanku. Serasa 
hilang segala daya tenaga. Hanyut dalam arus takut. Tapi masih 
terseok-seok juga kakiku. 

“Lihat Bung! Lihat itu! (Anwar tiba-tiha memadamkan lampu- 
nya) lihat betapa indahnya itu!” 

Bukan main aku terkejut. Hati berdegup makin keras. 

Ia menunjuk ke arah beribu-ribu kelip-kelip dan kunang-kunang 
yang bertaburan di atas semak-semak. Bertaburan seperti bintang- 
bintang, seakan-akan langit sudah pindah ke bumi. 

Kukira apa, pikirku. Anwar menyalakan lagi lampunya. 

”Sudah sampai kita!” katanya. 

Kami berhenti sebentar, sebab harus meninggalkan lorong 
"rondaan” itu, untuk menempuh jalan setapak di antara semak- 
semak. Anwar menyorot-nyorot lagi dengan lampunya ke tempat 
yang seram itu. Semak-semak, pohon-pohon dan juga pohon kiara 
yang besar dan rindang itu disorotinya dengan lampunya. Kele- 
lawar beterbangan ketakutan melihat cahaya yang tiba-tiba itu. 
Seekor burung hantu yang beberapa saat yang lalu masih ber- 
kueuk-kueuk, terbang dan menghilang entah ke mana. 

Melihat tempat yang seram itu, aku makin takut. 

”Mari kita masuk,” kata Anwar. 


150 


Aku segan-segan. Serasa terpaku kakiku. Lutut terasa makin 
gemetar. Gigi mulai gemeletuk seperti kanak-kanak kedinginan 
mandi subuh. Daging pipiku bergetar pula. Hati berdegup makin 
keras. Seolah-olah beduk di langgar pindah ke dalam dadaku. 
Dan keringat dingin keluar lagi. | 

Tiba-tiba mengkilatlah lagi pertanyaan dalam hatiku, "Tidak 
mungkinkah ini pun bukan Anwar, melainkan....” 

Maka dengan tak insyaf lagi, larilah aku sekonyong-konyong 
dari sana. Lari meninggalkan Anwar. Lari sekuat tenaga. Lari 
seolah-olah badanku bersayap. Sandalku copot terpelanting ke 
dalam semak-semak. Terpelanting seperti lumpur kering dari roda 
mobil yang jalan seratus kilometer. 

Tapi seketika itu juga cahaya lampu senter Anwar sudah menyo- 
roti tubuhku yang lari pontang- panting itu. Bayanganku besar 
bergerak di hadapanku. Membikin kaku dalam lari. 

Maka karena sorotan yang terang benderang itu, aku pun in- 
syaflah kembali. Insyaf pula karena Anwar terus berseru-seru, 

Maka akv pun berhenti. 

Dalam pada itu aku sudah hampir sampai di tempat Pak Artasan 
dan Pak Ahim tadi. Tapi mereka sudah lari juga beberapa meter, 
seperti juara-juara estafette yang mendahului lari sebelum kawan- 
kawannya sampai ke tempatnya. 

Tak lama kemudian Anwar datang memburu, lalu menyoroti 
wajah kami bertiga. Ketiga-tiganya pucat semua. 

”Kenapa tiba-tiba lari? Ada apa? Ada si Jambrong? Aku tidak 
lihat apa-apa. Tidak ada si Jambrong. Tidak ada hantu.” 

Aku tidak menyahut apa-apa. Malu. Terasa sekali olehku, 
seolah-olah Anwar melihat kepadaku dengan belas kasihan. Penuh 
belas kasihan selaku tiap pemberani melihat kepada si penakut. 
Ya, terasa olehku bahwa aku seorang penakut. 

”?Mari kita pulang saja,” kata Anwar. 


3 
Esok harinya kami kesiangan. Matahari sudah sepenggalah 
tingginya. Sudah sekian derajat, kalau menurut ahli ilmu 
bintang. Artinya kalau ia membawa alat pengukurnya. Kalau 


tidak, ia pun hanya mengira-ngira saja. 
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Kami berangkat lagi ke tempat kuburan Garawangsa. Hendak 
mencari sandalku. 

Bayangan pepohonan sudah tegas hitam. Capung-capung aan 
kupu-kupu beterbangan. Burung-burung sudah tidak begitu ramai 
lagi bernyanyi. Rupanya sudah asyik mencari makan. Dan ke- 
sungguhan mencari makan itu, rupanya seperti juga halnya pada 
manusia, tidak mengizinkan dengan cara sambil bersiul-siul atau 
bernyanyi-nyanyi (Bolehkah kita mengambil kesimpulan, bahwa 
makin berat orang mencari nafkah, makin jauh pula ia terasing dari 
kesenian? Bahwa dengan demikian maka suatu bangsa kapitalis 
yang berat mengejar materi, tidak mungkin tinggi keseniannya?). 
Beberapa ekor biri-biri dan kambing-kambing sedang makan rum- 
put di tegalan tepi jalan. Ketika kami lewat, bersuara seperti 
panggil-memanggil: be-be-beee! Anak-anaknya bersih-bersih, 
segar-segar melompat-lompat di sekitar induknya. Melompat- 
lompat, bermain-main dengan tak ada kesusahan hati sedikit pun, 
seperti demikian pula halnya dengan kanak-kanak manusia. 

Seorang gembala lewat, menggiring kerbaunya tiga ekor. Seperti 
anak gembala itu, binatang-binatang itu pun menoleh ke arah 
kami, setelah berpapasan dengan kami. Anwar menyepak salah 
satunya, sehingga binatang besar itu meloncat ke depan, diiringi 
oleh tertawaan Anwar yang riang. Bocah angon itu tertawa kaku 
keheran-heranan. 

Untung sandalku belum ada yang mengambil. Kedua belahnya 
masih ada di antara semak-semak. Yang kiri berjauhan dari yang 
kanan, seolah-olah dilangkahkan oleh orang yang jauh langkahnya. 
Agak basah, karena air embun. 

?Aku ingin melihat kuburan itu,” kata Anwar, sesudah aku 
memakai lagi sandalku. '"Tadi malam tidak begitu jelas.” 

Maka kami pun lantas menyimpang dari jalan rondaan itu, 
menempuh jalan setapak yang kiri kanannya penuh dengan semak- 
semak saliara dan alang-alang yang liar. Sebentar kemudian kami 
sudah berada di bawah pohon kiara yang rindang hitam itu. Alang- 
kah sejuknya keadaan di sana itu. Tanahnya basah, karena huian 
tertahan dalam humus yang tebal. Belukar dan pohon-pohon 
yang lain tumbuh dengan liar. 

Persis di antara akar kiara yang besar-besar itu, di atas tanah 
yang bersih tidak berumput, adalah dua batu besar yang ber- 
tentangan letaknya, yang nyata merupakan batu kuburan, yang 
satu di ujung kepala, yang satu lagi di ujung kaki. Panjangnya 
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kuburan itu kira-kira ada dua meter lebih" Dekat nisan sebelah 
kepala, ada sebuah pendupaan, yang penuh berisi dengan abu dan 
ruhak arang. Basah. Di samping itu, sebuah tempurung yang 
seperempatnya berisi air. Air hujan rupanya. “Inilah kuburan si 
Jambrong itu!” kata Anwar dengan bertopangkan tangan di ping- 
gang. "Hai Jambrong! Ini kami! Dua putra Embah yang ingin 
melihat wajahmu yang kata orang seperti muka singa galak itu! 
Coba, muncullah di depan kami! Kami tunggu kedatanganmu! 
Haha!” 

Anwar tertawa. Aku tertawa kecil. Entahlah, sekarang aku 
sama sekali tidak merasa takut lagi. Terutama pula, barangkali 
karena tertawa itu sangat berpengaruh juga kepada jiwaku. Sangat 
berpengaruh untuk menghilangkan segala perasaan takut. Tapi 
biarpun begitu, sama sekali ”'jernih” perasaanku itu tidak. Sebab, 
entahlah, cara Anwar berseru dan ' menantang” Embah Jambrong, 
demikian itu, membikin aku malah sangat gelisah dalam hati. 
Gelisah, bukan takut! 


Setelah Anwar merasa cukup melihat-lihat kuburan itu, dan 
setelah dirasainya cukup pula memanggil-manggil Embah Jam- 
brong yang tidak muncul juga itu, maka kami pun meninggalkan 
tempat istimewa itu. Sebelum berangkat, pendupaan disepak dulu 
oleh Anwar. Berhamburan abunya. Semut tanah dengan telornya 
putih-putih kecil yang beratus-ratus jumlahnya berlari-larian sim- 
pang-siur di atas tanah bekas tempat pendupaan itu. Ribut 
agaknya seperti satu kota mendapat serangan udara. 


Sampai di rumah Anwar bertanya kepadaku, "Bagaimana, 
tidakkah timbul suatu pikiran padamu?” 

Aku tidak mengerti. 

”Tidakkah menjadi soal bagimu, kenapa tadi malam kau begitu 
takut, sedang sekarang tidak?” 

Aku tersenyum. Memang hal itu sedang menjadi pikiran bagiku. 
Memang terasa benar perbedaan perasaanku sekarang dengan tadi 
malam. Seperti siang dan malam. 


Tapi kenapa sebetulnya begitu? Padahal tempat itu itu-itu 
juga. Kuburan itu-itu juga. Dan tadi malam kami berempat orang, 
sedang sekarang cuma berdua. Alhasil, menurut pikiranku, tiada 
lain yang menjadi sebab aku takut itu, ialah oleh karena tadi 
malam gelap. Dalam keadaan gelap orang menjadi takut. Tapi 
sebaliknya, dalam keadaan terang, orang tidak takut. 
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Kukemukakan pendapatku itu kepada Anwar. Dia mengangguk. 
Tapi bertanya pula ia, "Tapi kenapa sebetulnya, kita menjadi 
takut karena gelap?” z 

Aku tidak lekas-lekas menjawab. Berpikir dulu. Tapi sebelum 
sampai aku kepada suatu jawaban, berkatalah pula ia Karena 
dalam gelap kita tidak tahu apa-apa! Tidak tahu! Yang mem- 
bikin kita takut, (hujan ludah dari bibirnya, karena terlalu gembira 
ia agaknya bisa mengemukakan jawaban yang tidak cepat terdapat 
olehku). Memang takut itu adalah dua macam: kesatu, yang ber- 
dasarkan tidak tahu, dan kedua, yang berdasarkan tahu. Yang 
berdasarkan tidak tahu, misalnya takut nama si Jambrong itulah, 
atau sama jin, hantu, peri dan lain-lain. Dan takut yang berdasar- 
kan tahu, ialah misalnya takut mendekati orang yang berpenyakit 
longpes. Tapi apakah sebetulnya tahu itu? Dan apakah tidak ta- 
hu?” 

Ia membiarkan aku mencari jawaban lagi. Tapi tak lama 
kemudian ia sendiri lagi yang menjawab. Katanya, "Tahu adalah 
berarti, bahwa kebenarannya tidak bertentangan dengan akal dan 
pikiran. Di luar itu adalah "pengetahuan tambahan”. Aku maksud- 
kan begini: Sifat manusia itu adalah mau tahu semua. Kalau ia 
tidak tahu semua dibikinnya sendiri "'kira-kira”: dibikin hayat, 
dibikinnya hypothese kalau menurut istilah ilmu pengetahuan atau 
dibikinnya kepercayaan seperti hal-hal yang gaib dalam agama. 
Dan kira-kira, hayal, hypothese dan kepercayaan itu adalah hanya 
“penambah” semata-mata kepada pengetahuannya yang terbatas 
itu. Penambah yang dibikinnya sendiri. Penambah untuk menente- 
ramkan nafsunya ingin tahu semua itu. Itulah maka manusia itu 
maha pencipta. Maha pencipta juga dari maha pencipta yang di- 
anggapnya Maha Pencipta. Mengerti?! (menatap ke dalam wajahku 
- Seperti seorang guru). Kumaksudkan, juga pencipta dari Tuhan. 
Tegasnya Tuhan itu adalah ciptaan manusia sendiri, yang dicipta- 
kannya sebagai tambahan kepada pengetahuannya yang terbatas 
itu. Mengerti?!” (menatap lagi seperti guru). 

Aku merengut saja. Berlainan lagi agaknya keterangan Anwar ini 
dari Rusli tentang soal “Tuhan bikinan manusia” itu. Begitulah 
pikirku. Patut, kawanku ini suka mengemukakan, bahwa Tuhan 
itu adalah dia sendiri. 

Tapi biarpun berlainan keterangan Rusli dan Anwar itu, biarpun 
yang satu menyatakannya sebagai ”akibat dari jiwa manusia 
dalam keadaan masyarakat yang tidak sempurna” dan yang satu 
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lagi sebagai ”'penambah pengetahuan dalam nafsu mau tahu 
semua”, namun kedua-duanya adalah sama kesimpulannya, ialah 
bahwa Tuhan itu adalah bikinan manusia sendiri. 

Dan sesudah kualami pengalaman dengan "'peristiwa Embah 
Jambrong” itu, setelah kualami perbedaan perasaan yang timbul 
karena perbedaan keadaan malam dan siang, gelap dan terang, 
atau tidak tahu dan tahu, maka harus sangsikah terus aku akan 
kebenaran kesimpulan kedua kawan itu? 


Scanned book (sbook) ini hanya untuk pelestarian buku 
dari kemusnahan. DILARANG MENGKOMERSILKAN 
atau hidup anda mengalami ketidakbahagiaan 

dan ketidakberuntungan 
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Bagian X 
l 


Kereta api merayap-rayap, seakan-akan segan ditumpangi 
orang-orang atheis seperti kami. 

Dan ketika jalannya makin naik, maka seolah-olah keluarlah 
keringatnya, mendesah-desah mengeluarkan uap dan asap, seakan- 
akan berat nian dadanya turun-naik memeras segenap tenaganya 
untuk maju terus. | 

Aku duduk merunduk di sudut gerbong. Sedang Anwar tak 
tentu lagi duduknya. Berpindah-pindah saja seperti lalat. Kebetul- 
an sekali kereta itu agak lowong. 

Tiga hari kami berpakansi di Panyeredan. Sekarang hendak 
pulang kembali ke Bandung, 

Aku terus merunduk saja. Hilang riang. Memang, bagaimana 
mungkin hatiku bisa riang, jika seluruh jiwaku masih terpukau 
oleh kejadian-kejadian yang timbul tadi malam antara aku dan 
Ayah. Semalam-malaman (malam penghabisan di Panyeredan) 
aku tidak bisa menutup mata lagi barang sejenak. Kejadian itu ter- 
lalu hebat memukul jiwa, sehingga aku merasa sakit. 

Aku tahu, bahwa kedatangan kami di Panyeredan itu hendak 
membawa bahagia seperti biasa. Tapi ini sebaliknya, bahagia yang 
selama itu meliputi rumah setengah tembok itu, sekarang sudah 
pergi meninggalkan ayah dan ibuku. Pergi, seolah tamu lama tidak 
berpamitan dulu. 

Ketenanganhati kedua orang tua itu kini sudah goncang, di- 
goncangkan oleh angin ribut kekecewaan, kecemasan, kesedihan. 

Kini insyaflah aku, betapa tersayat-sayatnya rasa hati ibu dan 
ayah oleh perkataan-perkataan tadi malam. Kini terasa benar 
olehku, betapa tidak bijaksananya aku bercekcokan dengan 
ayah tadi malam. Sesungguhnya, serasa remuk jiwaku kini. Re- 
muk, karena rasa sesal menyayat-nyayat, rasa sedih mengirisiris. 

Tadi malam, di dalam perdebatan yang hangat, di dalam nafsu 
bertengkar faham, seakan-akan aku tidak berhadapan dengan 
ayah, melainkan dengan seorang lawan yang harus kutundukkan 
dan kubikin insyaf akan kesalahan fahamnya. Aku mendesak- 
desak, seakan-akan kebenaran adalah monopoliku sendiri. Dan 
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ayah yang salah. Dalam keadaan demikian, maka dengan sendiri- 
nya, aku menolak kata-kata nasihat dari ayah, betapa pun baik 
maksudnya. 

”Sekarang saya sudah dewasa,” kataku, "sudah cukup matang 
untuk mempunyai pendirian sendiri dalam soal-soal hidup. Ayah 
tidak boleh memaksa-maksa lagi kepada saya dalam hal pendirian 
saya. Juga dalam pendirian saya terhadap agama.” 

. Dan entahlah, walaupun saya masih sangsi akan kebenaran 
teori-teorinya Rusli dan Anwar tentang "Ketuhanan bikinan 
manusia” itu namun dalam reaksi terhadap desakan-desakan 
ayah yang seperti biasa memuji aliran tarikat dan mistik pada 
umumnya, maka kutumpahkan segala teori Rusli dan Anwar itu. 
Seolah-olah semua teori itu orisinil pendapatku sendiri. Seolah- 
olah aku sudah menjadi atheis pula. Atheis mutlak seperti kedua 
kawan itu. 

Agaknya, tak ada pukulan yang lebih hebat bagi ayah daripada 
ucapan-ucapan itu. 

Sekarang terasa benar olehku, betapa kejamnya perkataanku 
itu terhadap ayah dan ibu yang selama itu selalu megah akan 
diriku sebagai anaknya yang “alim” dan ”saleh”. 

Kereta api berdesah-desah terus. Anwar berpindah-pindah 
terus. Dan aku ngelamun terus. 

Terbayang-bayang lagi wajah ayah dan ibu yang penuh dengan 
kesedihan. Kulihat ibu sedang melakukan sembahyang Magrib. 
Air matanya berlinang. Titik ke atas pangkuannya, membasahi 
mukenanya, tembus panas sampai ke atas kulit lututnya. 

Kereta api merayap-rayap menaiki punggung gunung Nagreg. 
Merayap-rayap seperti seekor lipan menaiki tebing. Lokomotip- 
nya berat menghela napas. Matahari membakar bumi. Rel meng- 
kilap dalam tikungan. Sawah-sawah dan kolam-kolam, gemerlapan 
seperti kaca. Pohon-pohon tak bergerak. Hawa bergetar di atas 
rumput yang kering ke kuning-kuningan. Bergetar-getar, sehingga 
pandanganku seakan-akan menembus kaca yang tidak rata, beriak- 
riak. Lambat-lambat tiang tilpon tepi jalan lalu, malas-malas agak- 
nya berjalan, karena teriknya matahari. Lesu, seperti turut lesu 
dengan aku. 

“Kalau begitu, baiklah kita berpisahan jalan saja. Kau sudah 
mendapat jalan sendiri, ayah dan ibu pun sudah ada jalan 
sendiri. Jadi baiklah kita bernapsi-napsi saja menempuh jalan 
masing-masing. Memang, ayah dan ibu pun hanya berbuat se- 
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kadar sebagai orang tua saja, yang menjalankan sesuatu yang 
dianggapnya memang kewajibannya terhadap anaknya, ialah 
mendoakan semoga engkau di jalan hidup ini bertemu dengan 
keselamatan lahir batin, dunia akherat. Hanya sekianlah yang 
ayah dan ibu selalu pohonkan dari Tuhan kami.” 

Agak menusuk rasanya perkataan ”'Tuhan kami” itu bagiku. 
.Maka dijamahlah kepalaku oleh ayah dengan tangannya yang 
kanan, sambil berbisik-bisik membaca ayat dari Alguran. Suara- 
nya terputus-putus, gemetar. Ibu menangis, sedang aku tunduk 
duduk di atas kursi dengan kedua belah tanganku berlipat di atas 
pangkuanku. 

Kereta api sudah lewat puncak Nagreg. Mulai menurun ke 
pedataran Bandung. Ia meluncur cepat, seperti pikiranku yang 
meluncur terus kepada peristiwa-peristiwa pada mialam peng- 
habisan di Panyeredan itu. Tak mungkin agaknya lepas dari 
himpitan pengaruhnya. Ya, betapa mungkin! Peristiwa-peristiwa 
itu terlalu hebat bagi jiwaku. 

Aku merunduk saja di sudut wagon. 

Leuwigoong, Kadungora, Lebakjero, Nagreg, Cicalengka. ...... 
tak kuketahui sudah lewat. Kereta api meluncur pesat. Lokomo- 
tipnya sangat gelojoh. Tak kenyang-kenyangnya seakan-akan 
menelan balok demi balok di bawah relnya. Tak jemujemu- 
nya seolah-olah menghitung kilometer, menghitung tiang tilpon, 
mengeluarmasukkan manusia ke dalam perutnya. 

Baru sekali ini aku bertengkar dengan orang tua. Dan alangkah 
hebatnya pertengkaran itu! Pertengkaran faham, pertengkaran 
pendirian, pertengkaran kepercayaan. 

Tapi ah, mengapa aku tidak bersandiwara saja? Mengapa aku 
harus berterang-terangan memperlihatkan sikapku yang telah 
berubah itu terhadap agama? Karena Anwar tidak setuju dengan 
sikap bersandiwara itu! Dengan sikap ”huichelarij” seperti ka- 
tanya. Tapi tidakkah ada kalanya bersandiwara itu lebih baik dan 
bijaksana daripada berterus terang? Tidakkah dalam hal dengan 
orang tuaku itu pun lebih baik? Lebih baik, karena bisa menghin- 
darkan segala kepahitan yang sekarang harus kuderita itu? Ku- 
derita bersama-sama dengan orang tuaku juga. Sesungguhnya, 
sikap jujur dan terus terang terhadap diri sendiri itu tidak usah 
- berarti harus bersikap demikian juga terhadap orang lain. Tegas- 
nya, kebijaksanaan tidak usah hilang karena pendirian terus terang 
seperti itu. Terus terang sekali-kali tidak identik dengan kurang 
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ajar atau sombong. Tidak identik dengan harus menyakiti hati 
orang lain, seperti kalau tak salah, pernah kuutarakan tempo 
hari kepada Anwar. 

Ah, kasihan orang tuaku yang sudah condong ke kubur itu! 
Pada masa tuanya mereka masih harus mendapat pukulan yang 
begitu getir. Dan notabene dari anaknya sendiri! Sedang sebabnya 
cuma karena aku tidak bisa bijaksana, tidak mau mengukur 
keadaan dan suasana, tidak sanggup menjaga hati orang lain. 

Memang, semua itu bukan maksudku untuk melukai hati orang 
tuaku sendiri. Tapi maksud baik bisa hilang sama sekali oleh cara 
yang tidak baik, oleh cara yang tidak bijaksana, oleh cara yang 
kurang ajar. Sesungguhnya, cara itu alangkah pentingnya di 
dalam hidup. 

Demikianlah aku bercakap-cakap sendiri di dalam hati. Mencela 
sikapku yang sudah lalu. 

Tiba-tiba aku tersentak bangun dari lamunanku. Kulihat kon- 
dektur mengulurkan tangannya minta karcis. 

”Baru naik?” tanyanya. 

Kuperlihatkan karcisku. Dan setelah dibolak-baliknya, maka 
karcis itu pun segera dikembalikannya dengan tidak diapa-apakan. 
Dan sebentar kemudian, pici putih dan pakaian hitam itu hilanglah 
dari mataku menyeberang ke lain gerbong. Intermezzo habis. 

Kembali pula aku ke dalam arus ngelamun. Hanyut lagi. 

”Mengapa pula mereka itu menyuruh aku kawin dengan Fa- 
timah? Memang aku tahu, bahwa gadis itu sebenarnya hanya se- 
orang saudara sepupu bagiku, bukan seorang adik sekandung. 
Tapi oleh karena dia itu dari kecil bersama-sama hidup dengan 
aku, maka sudah tak terasa lagi olehku, bahwa dia itu bukan adik 
sekandungku. Tak mungkin rasanya aku bisa kawin dengan dia. 
Dulu orang tuaku itu pernah juga mendesak-desakkan seorang 
gadis, anak seorang menak kepadaku. Aku tolak, karena cintaku 
sudah disita oleh Rukmini. Dan sekarang? Rupanya orang tuaku 
itu mau mencoba lagi mengawinkan aku dengan gadis yang di- 
setujuinya, setelah mereka tahu, bahwa Rukmini itu sudah ada 
penggantinya, yaitu Kartini. 

Terbayang-bayanglah wajah Kartini, membelokkan pikiranku 
sebentar dari Panyeredan. Tapi hanya sebentar saja. Segeralah 
aku pun kembali kepada peristiwa-peristiwa di Panyeredan itu. 

Makin merunduk aku duduk di sudut gerbong. 

Soal kawin itulah pula yang mula-mula menimbulkan percek- 
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cokan mulut. Tapi kenapa sampai merembet-rembet kepada soal 
agama? Memang, aku merasa diserang ketika itu oleh ayah, 
sehingga aku merasa terpaksa harus menerangkan pendirian dan 
pikiran tentang soal perkawinan. Tapi kenapa harus merembet- 
rembet sampai kepada soal kepercayaan dan agama? Kenapa 
harus kuceritakan peristiwa tentang kejadian-kejadian di sekitar 
Embah Jambrong dengan menegaskan, bahwa itulah yang mem- 
pertebal keyakinanku? Bahwa semua yang gaib-gaib dan tidak 
dapat dibuktikan itu adalah ciptaan khayali manusia belaka dalam 
sesuatu keadaan jiwanya? Bahkan itu cuma penambah belaka 
kepada pengetahuan manusia yang terbatas itu? Kenapa aku harus 
berterus-terang begitu? Padahal aku tahu, bahwa, dalam hal agama 
dan mistik ayah sangat fanatik. 

Kereta api bercuit-cuit. Tajam suaranya. Tajam seperti suara 
sesal dalam hatiku. 

Haur Pugur sudah lewat, halte kecil sesudah Cicalengka. 

Aku masih terus merunduk di sudut. Anwar sebaliknya. Terus 
lincah, terus berpindah-pindah. Sebetulnya tempatnya ialah di 
sampingku, tapi hanya sebentar ia duduk di sana. Kemudian ber- 
pindah-pindah dari satu tempat ke lain tempat, seolah-olah di 
tempatnya sendiri banyak paku. Ia sangat suka turun-naik di 
bordes. Kadang-kadang pindah ke gerbong lain, mengobrol dengan 
Orang-orang yang tidak dikenalnya. Atau berdiri di atas bordes 
beromong-omong dengan tukang rem sambil mencoba-coba me- 
mutar stang remnya. Dan kalau tidak keburu ditegur oleh tukang 
rem, "jangan tuan!” maka bisa jadi kereta api yang meluncur 
itu akan merayap kembali seperti tadi. 

Kalau duduk kembali di sampingku, kepalanya ke luar-masuk 
jendela saja seperti burung jam kukuk. Meludah ke luar atau me- 
negas-negas keadaan halte yang sedang disinggahi. Kadang-kadang 
lengannya menjulur ke luar jendela seperti ular: jajan goreng 
oncom. Sudah habis jajanannya, bersiul-siul kecil. Dan lagunya 
selalu lagu ”Carolina's Moon”. 

Bosan bersiul, mengobrol. Bosan mengobrol, menyanyi. Lagu- 
nya lagu "Di Timur matahari”. Jelas-jelas ia menyanyi, "Di Timur 
matahari mulai bercahya. Bangun dan berdiri kawan semua! 
Marilah mengatur barisan kita! Segala pemuda Indonesia.” 

Bila dilihatnya aku masih terus merupakan sebuah karung 
beras, maka katanya, "Ah kom nou, masa soal begitu saja sudah 
menjadi pikiran benar. Kan sudah biasa, anak bertentangan faham 
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dengan orang tua. Itu malah harus menggembirakan, sebab itu 
adalah suatu tanda, bahwa manusia maju terus. Bukan begitu, 
Pak Haji?” (menupuk paha manusia haji di sebelah kirinya). 

Haji kakek-kakek yang ditanya itu tersenyum-senyum saja, 
sambil menggeserkan rokok kawungnya dari sudut mulutnya yang 
kiri ke kanan, melalui barisan gigi yang sudah tidak komplit lagi. 
Pak Haji tidak mengerti, tapi mengangguk juga. 

Anwar bersiul-siul lagi. Sudah bersiul, berkata lagi kepadaku, 
”Dan tahu Bung, apa yang harus kita insyafi sebagai pemuda 
perintis jalan? Tidak tahu? Ialah, bahwa orang tua itu tidak 
selamanya benar. Lihat saja kepada Nabi Muhammad! Ayahnya 
biadab. Kalau ia menurutkan pendirian ayahnya, tidak akan ada 
agama Islam. Bukan begitu? (matanya tajam menatap ke dalam 
wajahku). Lihat juga pada Marx, Lenin! Lihat juga pada Nietzsche, 
ya Nietzsche, Bakunin dan lain-lain. Mana bisa mereka menjadi 
penganjur dunia yang begitu hebat, kalau mereka mau nongkrong 
saja tunduk kepada kehendak orang tuanya (menggeliat dengan 
kedua belah tangannya menjulur ke atas). Vooral Nietzsche! Ya 
ya, Nietzsche! Heerlijk!. Der Uebermensch! Nietzsche, yang berani 
berkata kepada Sang Surya, Gij grote ster, wat.zult gij betekenen 
zonder mij! (menepuk-nepuk dada). Sesungguhnya, apa arti kamu, 
wahai bintang raya, kalau aku tidak ada?! Begitulah mestinya kita 
semua! Uebermensch! (memvusungkan dada). Uebermenschen, 
yang berani merombak, menentang, menghancurkan untuk kepen- 
tingan kepribadian kita sebagai manusia yang harus maju, harus hi- 
dup, harus berkembang!” | 

Tajam lagi ia menatap ke dalam wajahku. Untung Anwar duduk 
dengan mukanya ke arah lokomotip, sehingga hujan ludah yang 
disemburkan oleh semangat dari mulutnya, tidak jatuh kepadaku, 
melainkan kepada Pak Haji semuanya. 

"Terlalu lama bangsa kita diinjak-injak, bukan saja oleh bangsa 
lain, tapi pun juga oleh orang-orang tuanya sendiri. Nee zeg, kita 
sekarang harus menjadi pahlawan semuanya. Uebermenschen se- 
muanya!” 

Anwar berkata setengah berteriak, sehingga banyak orang meli- 
hat kepadanya. Pak Haji menonjol ke luar jendela, seolah-olah 
baginya lebih baik matanya kemasukan pecahan arang dari lo- 
komotip daripada kehujanan ludah. 

Dan sesudah berteriak begitu, maka menjangkaulah tangan 
Anwar memetik sebuah rambutan yang tersembul ke luar dari 
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sebuah keranjang di kolong bangku. 

”Boleh toh satu!” katanya, menepuk paha Pak Haji lagi, yang 
masih menonjol ke luar jendela. 

Pak Haji menarik badannya dari jendela lalu mengangguk ke- 
pada Anwar, yang sedang mengupas rambutan itu dengan giginya. 

”Punya Pak Haji toh?” 

”Punya itu!” sahut Pak Haji, menunjuk kepada seorang laki- 
laki bungkuk yang tersaruk-saruk jalannya seperti serdadu mabok 
hendak pergi ke wc. | 

”O dia punya?” (memetik lagi sebuah, dan kemudian kepadaku 
kembali). "Heerlijk zeg! Gestolen vruchten smaken inderdaad 
zoet!*) Si Macan lagi ni! (mulutnya mengunyah-ngunyah). No my 
boy, tidak baik kita beranggapan, bahwa orang tua itu harus 
selalu benar. Kebenaran bukan monopoli orang tua, melainkan 
disediakan untuk segenap kemanusiaan. Kewajiban kitalah, se- 
bagai pemuda perintis, untuk mencari kebenaran yang betul be- 
nar.” 

Mendengar semua kata-kata Anwar itu, agak bersinar kembali 
rasanya wajahku. Bersinar kembali seakan-akan kaca arloji yang 
penuh dengan abu tiba-tiba ditiup abunya. Dadaku serasa lapang 
kembali, serasa baru turun dari kereta api yang berjubel-jubel 
menginjak halaman stasiun yang luas. 

Tapi biarpun begitu, perselisihan antara aku dan ayah itu ter- 
lalu dalam berkesan dalam hatiku, sehingga bukanlah suatu per- - 
kara yang gampang untuk melipurkan kesedihan itu. 

Dari kecil aku selalu menjadi pusat kemegahan orang tua. 
Dari kecil seakan-akan tali kasih mengikat jiwa orang tua kepada- 
ku. Dan sekarang?... Sudah putuskah tali yang kuat itu? ... Putus 
sesudah pertengkaran faham yang begitu hebat? Putus, seperti 
kawat-kawat tilpun putus dilantarankan oleh suatu pertempuran 
yang hebat? 1 

Aku merunduk lagi. Segala kata-kata Anwar tadi itu hanya 
sebentar saja pengaruhnya. Kaca arloji sudah penuh dengan abu 
kembali. Suram lagi seperti semula. Jarum di dalamnya berdetik- 
detik dengan irama kebimbangan. Memang, belum pernah aku 
sebimbang itu. Hati dan pikiran tidak tetap. Ah, betapa mung- 
kin kata-kata dari mulut Anwar itu bisa mengembalikan keriangan 
hatiku lagi dengan cepat. Betapa mungkin, kalau sinar matahari 


*) Buah curian sungguh enak rasanya. 
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pun tidak sanggup mengeringkan tanah-tanah basah bekas banjir 
dengan sekaligus! Dan sesungguhnya, ibarat banjirlah pertengkar- 
an antara aku dengan orang tuaku itu! Banjir yang mengamuk! 
Banjir yang meninggalkan segala-gala berantakan dan rusak-rusak. . 


2 


Tidak tetap langkahku, ketika malam itu kira-kira pukul tujuh 
aku berjalan ke rumah Kartini di Lengkong. 

Kucurahkan segala isi hatiku, ketika ditanya mengapa aku 
begitu sedih. Sungguh sakti kata hati seorang kekasih sebagai 
pelipur lara. Alangkah bedanya kesaktian kata-kata Anwar tadi 
di kereta api, dan kata-kata Kartini sekarang. 

Sebimbang aku berjalan ke Lengkong Besar, seringan aku ke- 
mudian pulang. Pulang setelah tiga jam kurang-lebih aku dibuai- 
buai dalam kemesraan berkasih-kasihan dengan kekasihku itu. 
Pulang setelah ada sesuatu yang menetapkan hatiku, setelah ada 
putusan yang membulatkan tekadku. 

Memang, seperti jasadku dengan tetap menuju ke rumahku, 
demikian pula tekadku sekarang menuju ke suatu tujuan yang 
pasti, yaitu kawin selekas mungkin dengan Kartini. 

Masih terdengar suara kekasihku yang lembut dan mesra "aku 
mau”, ketika aku menanyanya dalam pelukan. 
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Bagian XI 


Kami kawin dengan sangat sederhana. Sebagai “perayaan” 
cuma diadakan sekedar makan-makan di antara kawan-kawan. 

Aku tidak mau menginjak daerah romantik. Oleh karena itu 
maka di sini tidak akan kuceritakan tentang kebahagiaanku 
dengan Kartini dalam hari-hari kami hidup sebagai sepasang 
penganten yang sedang melaksanakan segala cita-cita lahir-batin. 
Padahal Rama dan Sinta (atau supaya lebih ”' modern” bunyinya) 
Romeo dan Yulia, bertemu kembali dalam diriku dan Kartini, 
seperti pernah pula bertemu dalam dirinya Lenin dan Kroepskaya 
atau Louis XVI dan Maria Antoinette. 

Atas permintaan Kartini aku pindah ke rumahnya di Lengkong 
Besar. 

Maka mulailah halaman-halaman baru dalam hidupku. Dan 
segala-gala terasa olehku berlaku dengan sangat cepatnya. 
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Bagian XII 


Waktu beredar terus. Dan tak bosan-bosannya manusia meng- 
hitungnya. Hari dijumlahnya menjadi minggu. Minggu dikumpul- 
kannya menjadi bulan. Bulan ditambah-tambahnya, sehingga 
genap menjadi tahun, dan seterusnya. 

Manusia suka menghitung waktu dan seluruh hidupnya dikuasai 
oleh waktu. Dan alam membantu manusia dalam kesukaannya. 
Tak bosan-bosannya pula alam menyuruh dunia, matahari, bulan, 
bintang-bintang, planet-planet berputar-putar terus, bergerak terus. 
Panta rei, mengalir terus, gerak terus. Memang, adakah sesuatu 
yang diam? Adakah sesuatu yang tidak berubah? Tidakkah semua 
itu berubah-ubah terus? Juga kepercayaan manusia? Juga keadaan 
sesuatu bangsa? Juga kekuasaan sesuatu stelsel? 

Sebagai manusia, aku pun suka menghitung waktu. 

Kusobekkan satu halaman dari kalender. Lagi satu bulan umur- 
ku tambah. Lagi satu bulan dunia lebih dekat pada saatnya untuk 
“diam”. Untuk “diam”, sebab tidakkah dunia pun seperti gundu 
yang berputar pula, yang pada akhirnya akan habis putarannya, 
lantas “diam”? 

l Oktober! 

Kuhitung dengan jari: Februari, Maret, April, Mei, Juni ....... 
tiga tahun setengah kira-kira sejak 12 Februari 1941. Sejak aku 
kawin dengan Kartini. 

Banyak, banyak sekali kejadian-kejadian dalam tempo kurang 
lebih empat puluh bulan itu. Di antaranya yang penting-penting 
ialah: 1. pemerintah Hindia-Belanda tekuklutut kepada kekuasaan 
balatentara Dai Nippon dengan tidak memakai syarat apa-apa, 
2. Rusli menjadi “catut besar” dengan maksud, supaya bisa 
mengongkosi dan membiayai “gerakannya di bawah tanah” me- 
lawan fascisme Jepang, 3. beberapa kawan, di antaranya Bung 
Gondo masuk polisi rahasia Jepang sebagai ”°pembantu” Kenpei, 
dengan maksud infiltrasi, supaya melindungi gerakan di bawah 
tanah dari Bung Rusli cs, 4. kawan-kawan lain menginfiltrasi 
badan-badan Jepang lainnya yang penting, di antaranya memasuki 
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juga pers, radio dan barisan propaganda, 5. Anwar menggoncang- 
kan dunia seniman, karena kedapatan membikin suatu plagiat 
gambar. Bagiku hal itu tidak mengherankan, karena orang yang 
suka mencuri benda orang lain, tegasnya yang tidak menetapkan 
batas yang tegas antara ”lupunya” dan "guapunya”, akan mudah 
pula mencuri hasil rohani atau pikiran orang lain. Dan yang 
aku kuatirkan sangat, ialah bahwa dia akan berbuat yang lebih 


buruk lagi dari itu sebagai akibat juga dari tidak adanya batas yang 
tegas tadi itu. Itulah, maka aku tetap curiga terhadap Anwar itu, 
dan tidak suka aku melihat istriku bergaul dengan dia. 

Sungguh banyak kejadian-kejadian di dalam tempo empat 
puluh bulan itu. Juga kejadian-kejadian yang seolah-olah mau 
menyesuaikan diri dengan kejadian-kejadian di dalam politik 
dunia, yang makin hari makin hebat, makin genting, dan pada 
akhirnya memuncak pada mencetusnya api peperangan: Perang 
Dunia II. Perang Dunia II yang menyapu bersih negara-negara 
kecil dari muka bumi ini, yang mengaduk-aduk dan menginjak- 
injak benua Eropah dan Asia dengan sepatu Hitler, Mussolini dan 
sepatu Tennoo Heika, untuk pada akhirnya (melihat gelagatnya, 
sekarang pun sudah mulai) mempersilakan palu arit Rusia mene- 
bang kaki-kaki tersebut, menggodamnya sampai hancur, bersama- 
sama dengan Uncle Sam yang mengikat dan mencekik leher 
ketiga diktator itu dengan "Stars and Stripes”nya. 

Dan seperti kepercayaanku makin hari makin tipis terhadap 
kemungkinan akan adanya sesuatu perdamaian dunia yang 
meliputi segenap manusia di seluruh jagat, oleh karena manusia 
akan tetap subyektif dalam memberi arti hak dan keadilan dengan 
menyesuaikan kepada kepentingan-kepentingan masing-masing, 
maka makin hari makin tipislah pula kepercayaanku akan ke- 
jujuran cinta Kartini terhadap diriku. 

Hebat! Genting! Ya, kata apa lagi yang lebih tepat untuk me- 
lukiskan keadaanku sekarang di dalam perkawinanku dengan 
Kartini? 

Hebat! Genting! Sehingga akibatnya penyakitku dalam paru- 
paru terasa lagi. Aku batuk-batuk lagi. 

Aku baru saja pulang dari kantor. Untuk kesekian kalinya aku 
mendengar dari si Mimi, bahwa "nyonya pergi”. Memang, bukan 
sekali itu aku mendapatkan Kartini tidak ada di rumah kalau aku 
pulang dari kantor. Jadi bukan satu kali itu saja, aku kehilangan 
nafsu makan. 
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Karena itu, maka aku pun tidak mau melihat meja makan 
dengan sebelah mata. Aku duduk-duduk di atas fauteuil di serambi 
muka, tempat aku empat tahun yang lalu mula-mula mengagumi 
diri Kartini dalam piyamanya yang modern itu. Dia sangat cantik, 
sangat ramah dan sangat lincah dalam meladeni aku dan Rusli. 
Sedang aku sangat asyik bercita-cita. Cita-cita yang dibikin indah 
oleh fantasi. Tapi yang sekarang telah hilang keindahannya oleh 
kenyataan-kenyataan. Dan payahnya, fantasi tidak lari ke cita- 
cita lain, tidak memindahkan keindahan ke cita-cita baru, sehingga 
aku sekarang telah putus pengharapan, telah kehilangan segala 
cita-cita, segala keindahan. 


Sangat lesu aku duduk di atas fauteuil itu. Lesu karena amarah 
terlalu mendesak. Terlalu mencekik. 

Aku belum berganti pakaian. Hanya jas sudah kugantungkan 
pada kapstok di kamar tidur. Kemeja kubuka lehernya. Panas. 
Dasi berbelit lepas di atas dada. Tangan meramas-ramas bulan 
September yang baru kusobekkan itu. 

Ya, sejak hari ”terkutuk” itu yaitu kira-kira sembilan bulan 
yang lalu rumah tangga kami sudah menjadi suatu neraka sungguh- . 
sungguh bagiku. Pada hari itu, ketika aku lagi berada di kantor 
Kartini sedang membenah-benah kamar. Ia memberes-bereskan 
juga beberapa buku yang berantakan di atas mejaku. Dengan 
tak tersengaja, salah-satu buku tersinggung jatuh ke bawah. Ter- 
buka lembaran-lembarannya, dan melongsorlah dari dalamnya 
sebuah amplop surat yang telah terbuka. Selekas Kartini mem- 
bungkuk untuk memungut buku itu, selekas itu pula ia membuka 
surat yang kemudian dibacanya. 


Surat itulah pangkal mula perselisihan dan percekcokan yang 
terus menerus antara kami. Pangkal mula neraka yang sekarang 
sedang membakar aku. 

Surat itu sebetulnya surat yang sudah lama umurnya, yang 
bertanggal kurang lebih tiga tahun yang lalu. Ditulis oleh ayah 
kepadaku. Dan maksudnya, mencela perkawinanku dengan Kar- 
tini. Mencela dengan terlalu tajam, dengan mengemukakan pula 
keburukan-keburukan yang mengenai diri Kartini, yang entah- 
lah, dari jempol mana diisapnya, atau dari lidah buruk siapa 
didengarnya. Umpatan-umpatan ayah itulah rupanya yang sangat 
menyakiti hati Kartini. Luka seakan-akan hati Kartini untuk se- 
lama-lamanya. 
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Dalam surat itu diajukan pula sekali lagi diri Fatimah, yang 
katanya dengan "sabar masih menunggu-munggu” aku, dan yang 
kata ayah "sesungguhnya perempuan yang sederajat dan seting- 
kat” untuk menjadi jodohku. 

Surat itu sudah lama aku lupakan, bahkan aku mengira, bahwa 
ia telah aku bakar atau aku sobek-sobek. Tapi rupanya saja dalam 
keteledoranku, kusimpan surat itu dalam buku tadi itu. Entahlah 
peristiwanya telah menjadi begitu, telah menjadi celaka bagi 
perhubungan hidupku sebagai suami-istri dengan Kartini. 

Peristiwa surat ditambah lagi dengan suatu peristiwa lain pula. 
Juga surat. Kali ini surat anonim. Dalam surat anonim itu aku 
difitnah telah "diketemukan” dalam sebuah hotel Tionghoa 
dengan Fatimah. 

Segala daya upayaku untuk meyakinkan Kartini tentang ke- 
bohongan fitnahan tersebut, boleh dibilang tidak berhasil benar. 
Sebab walaupun Kartini pada prinsipnya (artinya menurut penga- 
kuannya sendiri) tidak mau percaya dan tidak mau menaruh se- 
suatu penghargaan kepada sebuah surat buta, namun rupanya 
ia berpegang pula kepada pribahasa "tidak ada asap, kalau tidak 
ada apinya.” 

Sebenarnya, memang harus kuakui, bahwa ada sesuatu ”kejadi- 
an” antara Fatimah dan aku itu. Ialah begini: Pada suatu hari 
Fatimah datang ke Bandung. Seminggu menginap di rumah bibi 
di Sasakgantung. Rupanya ia tiada berani atau tidak mau datang 
ke rumahku. Tapi, oleh karena ada sesuatu yang harus disampai- 
kannya kepadaku mengenai kcadaan ayahku, maka datanglah ia 
ke kantorku. Kemudian aku datangi dia di rumah bibi. 

Dari Fatimah aku mendengar, bahwa keadaan orang tuaku 
(terutama ayah) sangat buruk, semenjak pertengkaran faham 
dengan aku, dan kemudian diperburuk lagi oleh perkawinanku 
dengan Kartini (tentang hal ini tentu saja tidak diceritakan dengan 
tegas oleh Fatimah, tapi aku mengerti). Diperburuk pula, oleh 
karena aku seolah-olah makin menjauhkan diri dari orang tua. 
Fatimah menasihatkan, supaya aku sebagai seorang anak yang 
harus berhutang budi kepada orang tuanya, mau mengubah 
sikap. 

Sekali aku bawa Fatimah ke sebuah restoran. Pada saat itu 
Anwar lewat dalam sebuah delman. Rupanya ia melihat kami, 
tapi ia tidak turun malah menabik pun tidak. Mungkin tidak me- 
lihat, tapi mungkin juga pura-pura saja tidak melihat. 
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Entahlah, ada suatu suara dalam hatiku yang mengatakan 
bahwa surat anonim itu Anwarlah yang menulisnya. Tapi aku 
tidak menghiraukan suara hati itu, karena aku pikir, bahwa Anwar 
itu suka pada yang berterus terang. Jadi mengapa ia harus lari 
kepada cara pengecut, menulis surat kaleng? Tapi ah, kenapa 
tidak, kalau aku pikirkan lagi, bahwa seorang individualis, ya, 
seorang anarkhis seperti dia, yang tidak mengadakan batas-batas 
yang tegas antara lupunya dan kupunya tidak mungkin melakukan 
perbuatan buruk seperti menulis surat anonim itu? Mengapa tidak 
mungkin, kalau kupikir lagi, bahwa dengan dasar hidup dan sikap 
hidup yang begitu kacau dan goyah seperti dasar dan sikap hidup 
Anwar itu, naluri buruk akan lebih mudah menguasai jiwanya. 


Sejak peristiwa surat-surat itu, rupanya Kartini selalu merasa, 
bahwa seakan-akan ada suatu tembok di antara dia dan aku. Ia 
sangat mudah tersinggung hatinya. 

Akan tetapi sebaliknya, pun aku sangat mudah naik darah. 

Memang, aku berada dalam perselisihan dengan orang tuaku, 
tapi entahlah, kalau ada orang lain, sekalipun itu istriku, yang 
berani mengejek-ejek atau menghina mereka, maka marahlah 
aku, walaupun yang diejekkannya itu adalah sesuatu pendirian 
orang tua yang kutentang pula. 

Ejekan Kartini itu biasanya disertai dengan tertawa kecil yang 
mencetus dari mulutnya seperti anak kuda meringkik. Dan entah- 
lah, tak tahan lagi aku, kalau aku mendengar ”ringkikan kuda” 
seperti itu. ' Sampai-sampai suka lupa. Kutempeleng Kartini, 
sehingga ia menjerit. 


Keadaan rumah tangga yang penuh dengan ketegangan dan 
perkelahian itu, bukan saja bagiku merupakan suatu neraka, tapi 
tentu saja bagi Kartini pula. 

Dalam keadaan demikian maka tidak mengherankan pula, 
| kalau Kartini mencari orang tempat mencurahkan kesedihan atau 
kejengkelan hatinya. 

Besar kecurigaanku, bahwa orang itu tak lain tak bukan adalah 
Anwar sendiri. 

Dengan hilangnya kepercayaan dan timbulnya kecurigaan 
antara kami, maka api neraka sudah sampai kepada puncaknya. 
Memang hancurlah segala perhubungan, segala pergaulan apabila 
dasarnya yang mutlak, yaitu kepercayaan sudah tidak ada lagi. 
Hancur perhubungan antara sahabat dengan sahabat, antara ke- 
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nalan dengan kenalan, ya bahkan antara bangsa dengan bangsa, 
apalagi antara suami dengan istrinya. 

Herankah, apabila aku sekarang sudah tidak mengenal ke- 
indahan lagi dalam hidup di dunia ini? Kalau aku sekarang sudah 
menjadi seorang defaitis, seorang pesimis, seorang putus harap- 
an? 

Aku bangkit dari fauteuil. Jam menunjukkan hampir pukul 
tiga. Kucoba makan. Dengan lambat-lambat aku makan. Amat 
berat rasanya aku mengangkat sendok dan garpuku. Kupanggil 
si Mimi. 

- “Mimi, dari pukul berapa nyonya pergi?” 

” Kira-kira pukul sepuluh, Tuan.” 

” Jadi nyonya pergi dengan Tuan Anwar?” 

Ya, betul Tuan.” 

Kukunyah nasi dengan alon-alon. Kepala tunduk serta mata 
terpancang kepada gambar bunga-bunga di atas tutup sangku. 
Tapi gambar itu tidak terlihat olehku. Tidak sampai terwujud 
dalam batinku. Hati dan pikiran penuh dengan bayangan-bayang- 
an lain, dengan hayal-hayal lain. 

Kuangkat kepala, ketika aku tersadar oleh suara langkah si 
Mimi yang hendak pergi ke belakang. 

”Nanti dulu!” seruku. 

Si Mimi menoleh, lalu melangkah kembali. Ragu-ragu. 

”Seringkah tuan itu datang ke sini?” 

”Sering?” tanya si Mimi kembali dengan heran. 

"Pagi-pagi, kalau aku sedang berada di kantor?” sambungku. 

"Sering juga.” 

Aku merenung sejenak. Si Mimi berdiri depan meja seraya 
memandang kepadaku, seolah-olah bersedia-sedia untuk menja- 
wab pertanyaan-pertanyaan yang akan kuajukan kepadanya. 

”Apa kerjanya?” tanyaku sebentar kemudian, mengipas lalat 
dengan serbet dari piringku. 

Si Mimi tertawa kecil. Tertawa kecil, hampir seperti "ringkikan 
kuda” yang biasa kudengar dari mulut Kartini. Maka aku pun 
membentak, "Kenapa tertawa?” 

”Tidak,” sahut si Mimi agak takut-takut. 

”Kenapa?! (suara keras) Kenapa kamu tertawa?!” 

"Tuan tanya apa kerjanya, tentu saja omong-omong, entah 
tentang apa, saya tidak tahu. Saya kan banyak di belakang.” 

Aku terdiam lagi. Ingin aku bertanya terus. Ingin aku bertanya: 


170 


tidakkah kedua orang itu pernah masuk ke dalam kamar tidur? 
Tidakkah si' Mimi disuruh pergi ke pasar atau pergi ke tempat lain 
yang agak jauh dari rumah, supaya kedua orang itu leluasa bisa 
bery. Y Aku tidak mau meneruskan perkataan itu. Gramopon 
dalam hatiku seolah-olah tersentak diam. Tapi biarpun begitu, 
terbayang-bayang sudah dalam hayalku apa yang dimaksud dalam 
perkataan itu. Perasaan mual menyelekit dalam hati, mendesak 
ke kerongkongan, menahan nasi yang baru kutelan. 

”Pergilah!” kataku kepada si Mimi yang berdiri makin cemas. 

Si Mimi sudah melangkah hendak pergi, tapi tertegun lagi, 
karena aku sudah berseru lagi, "Eh Mimi, tidakkah....?” 

Ragu aku sebentar. Memandang si Mimi dengan muka ber- 
tanya. Tapi pun si Mimi mukanya tanda tanya semata. Si Mi- 
mi adalah seorang janda. Tahu apa artinya pergaulan antar 
seorang laki-laki dan seorang perempuan berempat mata ada di 
dalam rumah yang sunyi. 

”Eh Mimi, tidakkah engkau sering disuruh pergi ke luar beli 
iniatau itu oleh nyonya, kalau.....” 

Jarum gramopon diam tersentak lagi. 

Kudengar di luar suara Anwar berseru, ”Salamlah saja kepada 
Bung Hasan. Aku tidak mampir dulu, karena sudah lat.” 

Kemudian suara kuda bertelepuk di atas aspal disertai suara 
bel berkeleneng. 

” Angkat ini semua!” kataku kepada si Mimi. 

Dalam pada itu pintu depan sudah terdengar menggeret dibuka 
orang. Dan sejurus kemudian di belakangku sudah mengalun suara 
Kartini, yang menegur dengan manis, ”Ini San kubawakan oleh- 
oleh....O kau sudah selesai makannya! (dilihatnya si Mimi meng- 
angkat piring-piring). Tapi tambullah") saja San, ini sengaja ku- 
belikan dari Ka Ping!” 

Aku diam saja, hanya mengerling sekilat ke arah Kartini de- 
ngan tidak memandang mukanya. Mataku terpicing sedikit, 
tapi sinarnya sangat tajam. Dan otomatis hidungku terangkat 
sedikit. Pipi terasa gemetar. Maka meloncatlah dari ujung lidahku 
dengan suara yang tajam menyeripit udara, "Kenapa tidak men- 
jadi pelayan saja di sana?!” 

Kartini tercengang. Terasa rupanya perkataanku yang tajam 
itu. 


*) Makan lauk pauk tanpa nasi. 
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Tajam seperti pisau cukur menyerit daging. Beberapa jurus ia 
diam berdiri di sampingku. Aku pun tak bergerak. Api amarah 
panas membakar dalam dada. 

Sunyi terbentang antara kami berdua. Sunyi yang agaknya 
pedih bagi Kartini, tapi panas bagiku. 

Kemudian dengan sangat lambat-lambat — lambat-lambat 
dan hati-hati selaku seorang juru rawat yang membuka pembalut 
luka — Kartini maju ke depan menarik kursi yang di sebelah 
kananku dari kolong meja, lalu dengan pelan-pelan pula duduk di 
atasnya setelah meletakkan tas dan segala oleh-olehnya di atas 
meja. Ia duduk dengan menelekankan lengan kanannya di atas 
pinggiran meja. Dengan tenang, tapi sedikit pucat ia memandang 
kepadaku dari samping. Mukaku masih masam nampaknya. 

”Kau marah, San?” tanyanya sejurus kemudian dengan suara 
lembut. 

Aku tidak menjawab. Terbendung seolah-olah segala perkataan 
di tengah-tengah kerongkongan. Bertumpuk berimbun di sana, 
sehingga serasa gondok aku. Sunyi lagi beberapa jurus. Kartini 
tunduk sambil menguntal-untal sapu tangannya dengan kedua 
belah tangannya. Air matanya mendesak ke atas. 

”Mimi!” teriakku dengan tiba-tiba. Menggeledek, sehingga Kar- 
tini sangat terkejut. 

Karena si Mimi, yang dalam pada itu sudah kembali diam-diam 
ke belakang, tidak muncul juga, aku bertambah marah lagi. 

”Mimi! Mimi! Lu goblok! Tuli! Tidak dengar?!” 

Si Mimi memburu ketakutan dari dapur. Sanggulnya lepas 
dalam lari. Dan sambil membenarkan sanggulnya kembali, ia 
sejurus kemudian sudah berada di hadapanku. 

”Kenapa tidak kau angkat terus ini?! Lu cuma bisa ngeloyor 
saja seperti lonte?!” 

Dengan gugup dan tangan gemetar si Mimi bergegas-gegas mem- 
bereskan piring-piring dengan tidak mengucapkan kata sepatah. 
Perkataan yang tajam itu seolah-olah anak panah yang meluncur 
dari busurnya, menggarut kulit si Mimi sedikit untuk menancap 
kemudian di atas hati Kartini. Darahnya terserap ke atas, seolah- 
olah menyebrot dari luka yang dalam di dalam hati Kartini yang 
terkena. Air matanya tak terbendung lagi, meluap dari kelopak- 
nya. Bangkitlah ia dengan tersentak, dan setelah tangannya men- 
jangkau tasnya dari meja, bergegaslah ia ke kamar tidur. Pintu 
berdentar. Krrek-krrek! Dikuncinya. 
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Mendengar suara kunci itu, aku lekas bangkit, bergegas pula 
ke pintu. Kuputar-putar knopnya, mendorong-dorongnya, tapi 
sudah terkunci dari dalam. Kutumbuk-tumbuk dengan kedua be- 
lah tinjuku. Kutendang-tendang pula dengan sepatu, seraya berteri- 
ak-teriak, "Buka! Buka!” 

Terdengar olehku dari dalam kamar suara tersedu-sedu. 

Oleh karena pintu tidak dibuka jua, maka aku pun lantas kem- 
bali ke kursi lagi. Aku meneguk air, habis segelas. Maksudku agar 
reda amarahku. Beberapa jurus, maka aku pun agak tenang kem- 
bali. Akan tetapi cuma untuk beberapa jurus saja. Api cemburu ti- 
ba-tiba menyala lagi. Bangkit pula aku. Kembali lagi ke pintu. 
Kugedor-gedor lagi. Lebih keras lagi dari tadi. Lebih berat dari ta- 
di. Lebih hebat! Dengan tinju, dengan kaki, dengan badan! 

Sejurus lamanya, Kartini membiarkan saja aku menggedor- 
gedor demikian. Tapi rupanya, oleh karena makin lama, makin 
terdengar, bahwa aku makin marah, dan makin keras pula berku- 
tuk-kutuk, sehingga para tetangga pada menonjol dari rumah- 
nya dengan wajah yang penuh kecemasan, maka pada akhirnya 
pintu dibuka juga. 

Baru saja pintu itu setengah terbuka, aku sudah menubruk ke 
dalam seperti seekor harimau yang sudah lapar mau menyergap 
mangsanya. 

Tar! Tar! Kutempeleng Kartini. 

»Aduh!” pekiknya, sambil menutup pipinya yang kanan dengan 
tangannya. Kujambak rambutnya! Kurentakkan dia dengan sekuat 
tenaga, sehingga ia jatuh tersungkur ke lantai. Kepalanya berden- 
tar kepada daun pintu. Menjerit-jerit minta ampun! 

Seluruh badanku bergetar! Seluruh badanku panas! Panas 
terbakar api amarah! Api amarah yang menjolak-jolak ke luar de- 
ngan sinar mataku, dengan suaraku membentak-bentak, berkaok- 
kaok. 
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Jam bertiktak di dinding. Menghitung detik demi detik de- 
ngan cermat, dengan teratur. Tak terasa olehnya cepat atau lambatnya 
waktu, karena jam tidak berhati. 

Tidak demikian halnya dengan aku yang sedang berdiri di 
bawahnya melihat jarum panjang dan jarum pendek masing-ma- 
sing menunjuk angka 7 dan 11. Pada waktu itu seakan-akan 
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bagiku kereta waktu menaiki gunung yang berat mendaki. 

Hari sudah hampir pukul sebelas malam. Sudah sunyi benar, 
seperti biasanya pada malam setelah hujan lebat. Angin di luar 
yang tadi sebelum hujan, meniup dengan derasnya, sekarang se- 
olah-olah telah puas dengan hasil pekerjaannya. Dia masuk ke 
kandangnya. Maka tak terdengarlah lagi dahan-dahan berderak- 
derak atau jeritan daun-daun yang mengiris sunyi. Seluruh alam 
tenang seolah-olah sedang tidur, karena capek sehabis dipukul 
dicambuk tadi oleh angin dan hujan. Mungkin juga, karena takut 
akan kembali lagi nanti hujan dan angin yang ganas itu. Hawa 
dingin menyelinap ke dalam dari sela-sela di bawah pintu dan 
tingkap-tingkap berkaca. Dingin meresap tembus ke dalam tulang 
sendi. 

Sambil batuk-batuk aku melangkah ke tingkap kaca yang 
ditutup dengan tirai renda. Kusiakkan tirai, lalu mengintai ke 
luar. Uap dari napasku membikin bulatan pada kaca seperti 
pupur yang ditotolkan dengan puderdons. Aku mengintai ke jalan 
raya. Sunyi nampaknya. Tiada orang yang lewat. Dan gelap pula. 
Hanya lampu jalan, yang diselubungi dengan selubung hitam, 
berkaca di atas danau-danau kecil di atas aspal, menerangi samar- 
samar keadaan jalan Lengkong Besar itu. Rumah-rumah sudah 
pada tutup semuanya. Bintang tak nampak satu pun di angkasa. 
Juga pada takut rupanya oleh mendung dan kabut yang masih 
menguasai seluruh angkasa, yang masih bergumpal-gumpal di 
angkasa seperti samudera awan yang mengancam dengan ge- 
lombang-gelombangnya yang hitam kelabu. Dari pukul 8 tadi 
hujan. Sedang dia, sudah pergi sejak pukul 4. Pergi atau lebih 
tepat menghilang, dengan tidak setahuku, karena aku sedang man- 
di. 

”Ke mana dia?” tanyaku dalam hati, seraya melangkah ke 
fauteuil. "Kenapa dia belum pulang?” 

Menoleh lagi aku ke jam. Pukul 11 kurang 10 menit. Dari jam 
ke pintu. Lampu yang diselubungi pula dengan kain biru, terba- 
yang di atas kaca pintu. Di luar pintu hitam. 

Aku batuk-batuk. Entahlah, tiap kali aku habis bertengkar 
dengan Kartini, maka terasalah lagi dadaku sakit dan batuk- 
batuk. 

Halsduk yang mengikat leher kubenarkan, supaya lebih rapat 
menutupi di atas baju piyamaku. Amat dingin di serambi muka 
itu, biarpun ditutupi dengan tingkap-tingkap berkaca. 
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”Ah salahku juga,” pikirku. Mengeluh berat, sambil menyen- 
derkan badan kepada senderan fauteuil. Kepala terkulai lemah, 
sedang mata kabur-kabur melihat ke kejauhan yang tiada tentu. 
Kukatupkan kedua belah tangan di atas pangkuan. Tulang deng- 
kul memonclot tegas di bawah strip-strip celana piyamaku. Ya, 
alangkah kurusnya badanku sekarang. 


”Salahku juga!” Bergemalah lagi seolah-olah suara hatiku itu. 
”Mengapa aku sekarang begitu mudah naik darah?” 

Ya, setiap kali aku habis bertengkar, mestilah aku ditimpa 
oleh perasaan sesal yang mendalam, mestilah aku mengakui, 
bahwa aku terlalu lekas marah, terlalu lekas mengayun tangan 
atau menghamburkan kutuk. 


Serasa habis ludes segala perasaan bahagiaku sekarang. Serasa 
terpencil sendirian aku hidup di dunia kini. Terpencil dari is- 
triku, terpencil dari orang tuaku, terpencil juga dari cita-citaku 
semula. 


Cita-citaku semula: Rukmini di sampingku sebagai seorang istri 
yang sejati, yang alim dan saleh, yang bersama-sama dengan aku 
mengamalkan segala perintah agama. Hidup sederhana dalam 
lingkungan rumah tangga yang tenang. Mendidik anak-anak 
kami dalam suasana keagamaan. Menabung uang untuk bekal di 
hari tua. Kalau sudah pensiun, membeli rumah dan halaman de- 
ngan sedikit kebun dan sawah di luar kota. Memelihara ternak. 
Di halaman rumah membikin sebuah kolam, memelihara ikan 
mas dan mujair, dan di tepi kolam itu dengan setengahnya berdiri 
di atas air, mendirikan sebuah langgar kecil, tempat aku ber- 
sembahyang bersama-sama dengan orang-orang sefaham, atau 
beromong-omong dengan mereka tentang soal-soal agama. Pen- 
deknya, cita-cita yang persis seperti jalan hidup yang ditempuh 
oleh ayahku sekarang. Dan sekarang sudah terpencil aku dari 
cita-citaku semula itu. Sudah terasing sama sekali. Alangkah lain- 
nyajalan riwayat yang kutempuh selama ini. 

Aku tersenyum pahit. Melayang lagi mataku ke jam, yang 
masih cermat berdetik-detik di atas dinding. Pukul 11 kurang 5 
menit. 

Terkenang-kenang lagi olehku cita-cita yang pernah kukan- 
dung ketika untuk pertama kalinya aku jatuh cinta kepada Kartini. 
Kartini adalah seperti belahan terung dari Rukmini “almarhum”. 
Dia adalah ”titisan” Rukmini, seperti pernah aku menyebutnya. 
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Dan karena itu, alangkah mudahnya seolah-olah cita-citaku terha- 
dap Rukmini itu berpindah kepada Kartini. 

Tapi alangkah banyaknya” pula perbedaan antara cita-citaku 
semula itu dengan kenyataan sekarang. Aku melirik ke kiri, 
kulihat piano. Menoleh ke kanan radio. Pada dinding bergan- 
tungan potret-potret bintang film Amerika, tapi ada juga gambar 
Beethoven dan potret Marx di sela-selanya. Menyeringai seolah- 
olah potret Greta Garbo yang setengah telanjang itu. 

Menengadah aku ke para-para. Mata batinku berputar me- 
nyinggahi perabot-perabot rumah tangga di ruangan tengah, di 
serambi belakang dan di dalam kamar tidur: meja makan, lemari 
makan, bupet, dressoir, frigidair, bantal-bantal hias yang indah- 
indah di atas dipan yang halus, meja toilet dengan ples-ples, 
botol-botol, cepu-cepu yang penuh dengan bedak, rouge, dan 
minyak-minyak wangi. 

Hampir terdengar hati tertawa — tertawa pahit — bila kuingati 
betapa sederhananya lukisan cita-cita yang berupa Kartini dalam 
mukena dan rumah di kampung dengan langgarnya itu. 

Tiba-tiba aku batuk-batuk. Kosong seperti batuk kodok. Aku 
batuk terus, berbarengan dengan jam berbunyi sebelas kali. 

Setelah batukku reda kembali, aku dengan setengah berbaring 
mengap-mengap di atas fauteuil, menarik napas dengan sangat 
berat. 

Kartini belum juga pulang. Belum pernah terjadi semacam itu. 
Aku mulai betul-betul cemas. Gelisah. 

Bangkit lalu melangkah ke radio. Tak! Kunyalakan. Barangkali 
ada musik bagus. Jarum gelombang berputar dari angka ke angka. 
Bercuit-cuit pada tiap stasion yang terlanggar. Semuanya stasion 
dalam negeri, stasion ”hoso kyoku”, sebab stasion luar negeri 
sudah dibikin "bungkem” dengan segel yang dilak pada tiap pe- 
sawat radio oleh Jepang. Dan yang berani bikin rusak segel itu 
akan berurusan dengan Kenpeitai. Tak ada musik yang bagus. 
Tak! Padam! 

Kembali aku ke fauteuil. Duduk. Tangan mengusai-usai rambut. 
Menjangkau cepu sigaret. Hendak kuambil rokok sebatang, tapi 
tiba-tiba kutarik tangan kembali. Teringat aku kepada larangan 
dokter. Aku tidak boleh merokok. Enam bulan yang lalu aku 
telah diperiksa lagi oleh dokter berhubung dengan dadaku. Dokter 
menasihatkan aku, supaya dirawat di rumah sakit. Tapi aku me- 
nolak sebab kurasa cukuplah dirawat di rumah saja, karena aku ta- 
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hu bahwa menurut keterangan dokter sendiri paru-paru belum lu- 
ka. Tapi, kata dokter, aku harus berhati-hati benar. Dan kepada 
Kartini yang menemani aku, dinasihatkannya, supaya ia baik-baik 
menjaga diriku. Terutama sekali makananku harus diutamakan 
yang banyak mengandung zat-zat yang kuat. Minyak ikan harus 
kuminum. Juga air kapur. Susu tiap-tiap hari jangan sampai lewat. 
Telor, bayam, tomat, daging, sedapat-dapat mesti dijadikan ma- 
kanan sehari-hari. Pendek kata, berat tubuhku jangan sampai men- 
jadi mundur. ”'Dan yang paling utama nyonya,” begitulah nasihat 
dokter selanjutnya, "janganlah suami nyonya itu sampai mendapat 
kesusahan atau keruwetan pikiran. Hati dan pikirannya jangan 
banyak terganggu, harus tenang dan tenteram. Jangan banyak su- 
sah atau jengkel.” 

Nasihat dokter itu masih aku ingat benar-benar. Aku tersenyum 
pahit. Kulihat tangan dan jarijariku. Tulang bersalut kulit semata- 
mata. Kuraba pipiku: cekung. Pernah badanku berat 58 kilo. 
Minggu yang lalu cuma 47 kilo lagi. 

Terasa benar olehku, bahwa keadaan badanku makin lama 
makin buruk. Dan keadaan demikian itu kadang-kadang menguasai 

jiwaku dengan perasaan takut yang tak terhingga. Takut, seolah- 
olah aku berdiri di tepi lubang yang dalam ternganga di hadapanku 
dengan tidak tahu apa yang ada di dalamnya. 

Jam berdetik terus. Menunjukkan pukul 11 lebih seperempat. 

Tiba-tiba aku tidak bisa berpikir lagi. Terdiam seolah-olah 
pikiran dengan sekonyong-konyong, seperti film yang sudah tua 
putus di tengah-tengah cerita. Gelap di dalam kepalaku, seperti 
dalam ruangan bioskop, selama film itu putus. 

Aku makin gugup. Timbul lagi bermacam-macam pikiran. 
Simpang siur, kacau. Kuramas-ramas kepala dengan kedua belah 
tangan mengusai-usai rambut, lantas menjambaknya, selaku orang 
yang sakit kepala, atau selaku pengarang yang kehilangan inspi- 
rasi, mendehem-dehem, seolah-olah ada yang gatal dalam ke- 
rongkongan. 

Beberapa jurus kemudian, berjalanlah lagi dengan agak teratur 
lagi, seolah-olah film yang putus tadi itu sudah selesai tersambung 
lagi. Tapi sekarang mulai dengan scene baru. Scene yang memba- 
kar aku kembali. Membakar seperti sore tadi. 

Terbayang-bayang lagi dalam hayalan Kartini bersama Anwar. 
Bersama si Anwar pada malam ini, pada saat aku sedang duduk 
menunggu-nunggu .... 
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Pusing, pusing kepalaku. Tidak bisa diam aku duduk di atas 
fauteuil itu. Aku gelisah. Mau membunuh hayal yang mendesak- 
desak ke muka mata batinku itu. Terpancang lagi mata melihat 
cepu rokok. Ah, tak peduli, aku merokok. Tak peduli nasihat 
dokter! Tak peduli mati! Dan seolah-olah tangan berbalapan 
dengan pikiran, jarijariku sudah mencapit sebatang sigaret dari 
cepu itu. Kunyalakan, dan sebentar kemudian asap sudah ber- 
kepul-kepul dari mulutku. 


Aku tidak bisa duduk lagi. Mau keluar. Jalanjalan di luar untuk 
menenangkan pikiran. Knop pintu kupegang. Dingin, seakan-akan 
tanganku mengepal sepotong es lilin. Kuputarkan. Pintu terbuka 
sedikit. Syiiit! Angin dingin menyeripit ke dalam. Celana piyama- 
ku berkibar sebentar dan garden melembung seperti layar kapal. 
Plup! Pintu lekas kututup kembali. Krrk! Kukunci. Tidak berani 
aku! Melangkah lagi ke feateuil. Kulihat lampu masih terayun- 
ayun. 

Kujatuhkan badan ke atas fauteuil. Lemas rasanya. Batuk- 
batuk lagi. Berkikir kulitku seperti kulit ayam. 

Demikianlah aku duduk meromok beberapa jurus di sudut 
fauteuil. 

"Aku tidur saja,” pikirku, seraya bangkit, lalu terscok-seok 
hendak ke kamar tidur. Tapi di ruangan tengah, kubuka dulu fri- 
gidair, mencari es. Untung masih ada. Es kukulum dalam mulut. 
Sejuk melengser ke dalam kerongkongan. Rasa gatal dalam kerong- 
kongan hilang sedikit. 


Sampai di muka pintu kamar tidur, aku melangkah kembali. 
Lupa memadamkan lampu depan dan di ruangan tengah. Setelah 
lampu depan kumatikan, terseok-seok lagi aku ke tempat knop 
lampu tengah. Tapi ketika tangan hendak memutarkan knopnya, 
tiba-tiba batuk-batuklah lagi aku dengan sangat hebatnya. Badan 
yang telah lemah terpingkal-pingkal oleh kerasnya hawa batuk 
yang kosong. Tangan kiri menekan dada, seakan-akan menjaga 
jangan sampai pecah dadaku, sedang yang kanan mengepal sebuah 
saputangan yang kutadahkan depan mulut. Ohho! Ohho! Aku 
batuk terus. 


Sekonyong-konyong terasa olehku dahak dalam kerongkongan. 
Batukku serasa menjadi longsor. Ehm! Ehm! Kudehemkan da- 
haknya! Kutadahkan dengan saputangan. Tapi, tapi... . apa 
yang kulihat itu?! 
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Berputar segala di muka mataku. Hilang serasa lantai di bawah 
kakiku. Lemari, meja, lampu mereng mencong. Mendesing-desing 
suara tak tentu dalam telinga. Pusing! Pusing! .... Aku hendak 
jatuh. Tapi tangan segera bertopang kepada dinding, menahan ba- 
dan yang hendak jatuh. Keringat keluar. 

Dengan bersender lemas kepada dinding, aku menyadarkan diri. 
Mengumpulkan segala tenaga. Kaki kuseret-seret ke kamar tidur. 
Dengan susah payah sampailah juga ke depan pintu kamar. Tangan 
sudah menjangkau knop pintu. Kudorong daun pintu dengan se- 
berat badanku. Pintu terbuka dengan tersentak, tapi terlalu 
lekas, sehingga aku hilang keseimbangan badan, jatuh tersungkur 
ke lantai. 

Aduh! pekikku. Untung aku masih sadar. 

Dengan payah seperti babi hutan yang luka berat, aku merang- 
kak-rangkak hendak mencapai tempat tidur. Kuseret-seret badan 
yang lemas itu di atas lantai. Payah sangat. Napas berat. Darah 
bertetesan dari bibir jatuh ke lantai. Dan sebentar kemudian lan- 
tai sudah laksana langit suram penuh dengan bintang-bintang me- 
rah.... 
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Syiiit! .. . . mengkilap pisau belati yang kucabut secepat ki- 
lat dari sarungnya. Mengkilap seperti sebilah kaca yang runcing 
melepas dalam sinar matahari. Crat! Tepat mengenai sasarannya. 
Terpejam mataku! Tepat menancap di atas lehernya, mengenai 
urat lehernya. 

Rubuhlah seketika itu juga tubuh yang segar bugar itu! Tum- 
bang laksana pohon di tebang. Berguling-guling dia di atas tanah 
seperti kerbau yang sekarat. Dan darahnya berkerolok-kerolok 
masuk ke dalam kerongkongan hawa. 

Mati dia! Mampus dia! 

Darah meleleh pada pisau. Bertetesan dari ujungnya. Kubuang 
lekas. Melayang di udara. Jatuh di kebun orang. Berkeresek 
dalam semak-semak. 

Maksud sekarang telah tercapai. Tekad telah terlaksanakan. 
Puas aku! Dendam telah kubalas! Mampus ‘dia sekarang! Si peng- 
khianat! Si penggoda istri orang lain! Si pemecah belah! Antara 
aku dan istriku! Antara aku dan orang tuaku! Si penyebar pikiran- 
pikiran yang berbisa! Si anarkhis! Si nihilis! Si individualis! Si pe- 
ngacau! 
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Kutendang, kusepak badan yang berlumu, »n darah tak ber- 
nyawa lagi itu! 

Aku puas dengan pembalasanku itu! Tiada sesal sedikit pun! 
Tiada belas seujung rambut! 

Tapi sekarang....?! Apa yang harus kuperbuat?! 

Menyerahkan diri kepada polisi? 

Atau lari?! 

Tapi ah, lari ke mana?! 

Tangan polisi merangkum dunia. Mata dan telinganya sedekat ba- 
yangan kita. 

Maka terbayang-bayanglah pula wajah Ayah. Berkatalah ia 
dengan suara yang geram, sambil mengacungkan telunjuknya ke 
atas, “Ingatlah anakku! Ingatlah! Kau telah berbuat dosa! Dosa 
yang keji! Membunuh orang! Mencabut nyawa orang lain yang 
bukan hakmu. Kau durhaka! Melanggar hukum Tuhan! Belum 
cukupkah juga kau berdosa?! Harus kauperberat juga siksa dan 
azab yang akan menimpa dirimu?” 

Menggigil aku ketakutan. Siksa akhirat terbayang-bayang. 
Dan sebelum itu, siksaan dunia akan menimpa juga. Kuramas- 
ramas kepala dengan kedua belah tanganku. Kuusai-usai rambut. 

Aku berputus asa.... 

Astagfirullah haladim! Astaghfirullah haladim! 

Dua tiga kali aku mengucapkan ”istigfar”. Berkali-kali menarik 
napas panjang. Berkali-kali pula mengusap muka. 

Alhamdulillah! bisik hatiku. Napas panjang melepas dari dada- 
ku. Lapang terasa dada. Alhamdulillah! Itu hanya hayal belaka. 
Hayal terbawa nafsu. Mungkin juga hayal, karena kerasnya pe- 
nyakitku. 

Sejak kemarin malam, aku berbaring terus dalam tempat tidur. 
Badan terasa sakit dan lemas. Untung darah hanya sedikit keluar. 

Kartini belum juga pulang. Kini hari sudah pukul lima sore. 

Menggigil lagi aku, teringat kepada "pembunuhan? barusan itu! 
Terdengar lagi suara ayah yang menginsyafkan aku. 

Aku mengucap beribu syukur alhamdulillah, bahwa aku ha- 
nya menjadi “pembunuh” di dalam hayal. Mengucap syukur al- 
hamdulillah, karena aku merasa sudah terlalu berat berdosa. 
Berdosa terhadap orang tua sendiri. Berdosa .... juga terhadap 
diri Kartini, yang terlalu bengis kuperlakukan. Berdosa terhadap 
Tuhan Yang Mahakuasa. Ya, terhadap Tuhan yang selama ini 
sudah kuabaikan segala perintahnya. 
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Kususukkan kepalaku di bawah bantal. Berbisik hatiku, ”O 
Tuhan, ampunilah segala dosa hamba-Mu ini!” 

Air mata terasa panas meleleh di atas pipi. Jatuh ke sprei. 

Lama aku terbaring demikian. 

Sekonyong-konyong aku teringat kepada Hamlet, Prince of 
Denmark, ciptaan Shakerpeare. Teringat kepada adegan, ketika ia 
hendak membalas dendam kepada pamannya, yang telah mem- 
bunuh ayahnya untuk merebut mahkota dan prameswarinya, 
yaitu ibu Hamlet sendiri. Terbayang-bayang di muka mata batin- 
ku ujung pedang anak raja itu yang sudah siap untuk ditusukkan 
ke dalam punggung pamannya yang lalim itu. Tapi tak jadi, oleh 
karena pamannya itu ketika itu sedang melakukan sembahyang, 
minta ampun kepada Tuhan untuk segala dosanya. 

Hamlet tidak jadi membunuh, oleh karena ia percaya, bahwa 
si paman itu akan langsung masuk surga, apabila dibunuh sedang 
sembahyang. Jadi untuk apa ia menolong si pembunuh itu masuk 
surga? 

Kubandingkan halku dengan adegan Hamlet itu. 

Hamlet tidak jadi membunuh, karena ia tidak mau menolong 
si pembunuh ayahnya itu masuk surga. Sedang aku tidak mau 
membunuh, karena aku takut akan masuk neraka. 

Tapi kedua peristiwa itu pada hakekatnya sama, ialah kedua- 
duanya terpengaruhi oleh kepercayaan kepada alam di balik ku- 
bur. Padahal antara Shakespeare dan aku ini terbentang jaman 
yang tidak kurang dari lima ratus tahun jaraknya. Terbentang 
di antaranya jaman rasionalisme, jaman intelektualisme jaman 
teknik. 

Serasa kecil diriku dibandingkan dengan Hamlet, yang biarpun 
ia banyak ragu-ragu, banyak berputus asa, dan tidak sanggup 
mengambil putusan dengan segera, namun pada akhirnya ia 
` menjelma juga sebagai seorang pahlawan yang berani meluluskan 
tekadnya, membalas dendam kepada yang lalim. Pamannya di- 
bunuhnya juga pada akhirnya. Dengan tiada takut ini itu. 

Tapi tidak! Aku tidak mau menjadi pembunuh. Aku tidak mau 
seperti Hamlet. Biarlah Hamlet lebih kuat dari aku. Biarlah aku 
tetap penakut. Penakut terhadap siksa dan azab, yang ditimpakan 
oleh Tuhan kepada tiap orang yang melanggar hukum-hukumnya. 

Aku batuk-batuk lagi. Dan tiap kali aku batuk itu, terasa 
olehku seolah-olah suara tanganku mengetuk pintu kubur. 

Terbayang lagi wajah ayah. 
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Dan kemudian kembali pula dongeng-dongeng Ma Ioh, babuku 
dulu. Dongeng-dongeng tentang siksaan dalam neraka. 

Aku menggigil.... z 

Lubang kubur ternganga di hadapanku lagi. 
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Bagian XIII 


Neng-neng-neng! 


Persis pukul tiga malam, saya tamat membaca naskah Hasan 
itu. Entah karena sudah lewat waktunya, entah karena saya ter- 
belenggu oleh isi naskah tersebut, maka biarpun malam sudah 
selarut itu, namun saya tidak merasa mengantuk. 

Setamat membacanya, saya beberapa jurus termangu-mangu 
saja. Terharu. Tak mengira sedikit pun, bahwa orang yang kurus 
cekung dan sakit tbc itu, mendukung soal-soal yang rupanya 
saja telah menguasai seluruh jiwanya, sedemikian rupa sehingga 
ia tidak lepas dari akibat-akibatnya yang buruk yang mengenai 
kesehatan badannya. Dan soal-soal itu agaknya tetap menjadi soal 
baginya dengan tidak bisa mengambil sesuatu penyelesaian yang 
menenteramkan jiwanya. 

Saya renungkan sebentar isi naskahnya itu. 

Jelas kepadaku, bahwa di samping bimbang karena belum ada 
keyakinan yang teguh perihal kepercayaannya terhadap Tuhan, 
Hasan itu terdampar-dampar pula oleh perasaan-perasaan cem- 
buru dan kompleks-kompleks lain terhadap Anwar, Rusli dan Kar- 
tini. Dan ia sangat romantis sifatnya. Lebih mudah dibawa meng- 
. alun oleh gelombang perasaan daripada dibawa mengorek-ngorek 
sesuatu soal oleh pikiran sampai habis kepada dasarnya yang se- 
dalam-dalamnya. 

Kusimpan naskah itu baik-baik dalam laci meja tulisku. Sam- 
bil memutar kunci laci itu, yakinlah saya, bahwa saya pun sang- 
gup untuk mempengaruhi Hasan yang bimbang itu. Saya sanggup 
mempengaruhinya seperti orang-orang yang diceritakannya dalam 
naskahnya itu. Saya sanggup membimbingnya ke arah sesuatu 
tujuan menurut faham saya sendiri. 

Dalam pada itu ingin sekali saya berkenalan juga dengan orang- 
orang yang ada di sekitar pergaulannya itu, dengan orang-orang 
yang dalam naskahnya ini diberi nama Kartini, Rusli dan Anwar. 
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Beberapa hari kemudian Hasan datang lagi ke rumahku. Juga 
pada malam hari lagi. Jadi juga memakai mantelnya yang hijau tua 
dan topi viltnya yang hitam itu. 

Saya mempersilakannya duduk. Tapi sejenak ia berdiri saja di 
ambang pintu, seperti ada yang dipikirkannya dulu. 

”Duduk Saudara!” kataku untuk kedua kalinya. 

Duduklah ia baru. Dan seperti yang sudah-sudah topi hitamnya 
itu setengah dilemparkannya ke atas kursi di sampingnya. Sedang 
mantelnya, seperti yang sudah-sudah juga, tidak dibukanya. Hals- 
duknya mengikat lehernya dengan erat, sehingga dagunya hampir 
terbenam dalamnya. Berdehem-dehem ia, sambil menutupi mulut- 
nya dengan tangan kanannya yang setengah dikepalkan. Gugup 
dia nampaknya. 

Setelah saya bertanya "apa kabar” dan lain-lain lagi yang me- 
ngenai hal-hal sehari-hari, mulailah dia bercerita. Masih agak gugup 
dia. Memang malam itu sangat berbeda nampaknya. Belum pernah 
saya melihatnya demikian. 

” Entahlah Saudara,” katanya dengan lemah, ”saya merasa ta- 
kut. Saya merasa seperti ....” 

Terdiam dia. Tidak dihabiskannya kalimatnya itu. 

Saya perhatikan dengan penuh belas kasihan. Wajahnya yang 
cekung itu pucat sekali nampaknya. Dengan bergetar tangannya, 
dia menarik-narik jarijarinya yang kurus itu satu demi satu. Di- 
tarik-tariknya sehingga berbunyi berketak-ketak. 

”Kenapa Saudara?” tanya saya dengan lembut, setelah saya 
biarkan dia duduk merunduk beberapa jurus. "Kenapa takut?” 

Ia mengangkat kepalanya. Memandang sejenak ke dalam muka- 
ku. Batuk-batuk sebentar, lantas katanya, "Saya merasa, bahwa 
.... dDahwa umurku ini takkan lama lagi... .” 

”Hahaha! (tiba-tiba saya tertawa). Kenapa saudara begitu pe- 
simis.” 

Saya tertawa itu setengah dibuat-buat dengan maksud, supaya 
jiwa yang agaknya telah patah itu menjadi tegak kembali. 


”Ah itu hanya perasaan Saudara yang lesu saja,” sambungku. 
Tidak boleh kita membiarkan diri kita dikungkung oleh perasaan 
yang demikian.” 

Dia diam. Merunduk lagi seperti bunga yang layu. 
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”Dan sebetulnya, Saudara sebagai seorang atheis tidak boleh 
berperasaan takut.” 

”Atheis? (tiba-tiba bunga layv itu tegak kembali). Dari siapa 
Saudara tahu saya atheis?” 

”Dari isi naskah Saudara, kan?!” 

”O ya?!!” 

Mengheos suaranya seperti hembusan uap kereta api yang meng- 
hilang. 

Diam lagi dia beberapa jurus. Saya pun tidak berkata apa-apa 
lagi. Hanya kuperhatikar gerak-geriknya lebih teliti lagi. Mukanya 
pucat dan suram! Sangat suram. Merupakan kontras dari lampu 
yang berseri-seri di atas kepalanya. Tangannya bergerak-gerak lagi 
tak tentu. 

Tiba-tiba setelah dia batuk-batuk lagi sedikit berkatalah dia, 
”Kenapa Saudara bilang bahwa seorang atheis tidak boleh ber- 
perasaan takut?” 

”Itu kan logis! (mengerling sedikit ke dalam matanya yang 
penuh dengan pertanyaan). Seorang atheis tidak percaya kepada 
adanya Tuhan. Jadi dengan sendirinya ia menyangkal akan adanya 
hukum-hukum Tuhan, baik yang berupa rahmat dan anugerah, 
maupun yang berupa siksaan.” 

Saya tidak lanjutkan bicaraku. Memberi kesempatan kepada- 
nya untuk berpikir. Tapi rupanya dia tidak berpikir. Atau lebih 
tepat lagi, tidak berpikir tentang ucapanku itu, sebab dengan tidak 
mengubah sikapnya dia bertanya, "Saudara percaya padaneraka?” 

Pertanyaan itu tidak kusangka-sangka sama sekali, sehingga 
beberapa jurus saya tak menyahut apa-apa. Cuma saya lihat pada 
sinar matanya hasrat untuk mengetahui benar-benar bagaimana 
pendapat saya tentang hal itu. Sambil menunggu-nunggu jawaban 
saya, ia mengatupkan kedua belah tangannya di atas pangkuannya. 
Jari-jarinya bergetar-getar, berpeluk-pelukan seperti orang-orang 
yang kurus-kurus berpeluk-pelukan karena kedinginan. Sebentar 
kemudian berkatalah saya dengan suara yang tenang, "Sebagai 
atheis Saudara sendiri tentu tidak percaya, bukan?” 

Rupanya karena perkataan ”atheis” itu, bunga layu itu dengan 
tiba-tiba sudah berobah menjadi seekor ular cobra yang tegak 
mendesis-desis hendak menggigit, "Jangan! Janganlah sekali 
lagi Saudara mengatakan, bahwa saya ini atheis! Saya bukan 
atheis! Tidak pernah menjadi atheis! Karena ........... (hening 
beberapa jurus, kemudian dengan suara merendah) karena saya 
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takut. Takut neraka! Dan memang neraka itu ada, Saudara! 
Ada! (Suaranya naik lagi).” 

Cetusan semangat yang tiba-tiba itu memberi kesimpulan 
kepada saya, bahwa kelesuannya yang berat itu rupanya saja 
disebabkan oleh karena dia sangat berat ditekan oleh perasaan 
takut terhadap neraka, seperti memang jelas juga dari bagian 
terakhir dalam naskahnya itu. Dia sedemikian takutnya, sehingga 
dia marah disebut seorang atheis. Padahal dalam lingkungan 
Rusli dan Kartini (artinya menurut naskahnya yang kupandang 
”Dichtung und Wahrheit” itu) baginya tidak ada yang lebih se- 
nang daripada dipandang sebagai orang sefaham dengan mereka. 
Mungkinkah dia menjadi sangat takut itu, karena penyakitnya itu? 
Karena ia merasa sudah lebih dekat lagi ke lubang kubur? Dan 
merasa banyak dosa?.... 

Aku agak heran, mengapa dia tadi bertanya, apakah saya per- 
caya kepada neraka, tapi kemudian dengan tidak menunggu 
jawabanku yang tegas, dia sendiri sudah mengemukakan pendapat- 
nya, malah seolah-olah mau meyakinkan saya, bahwa neraka itu 
memang ada. Dengan demikian, maka dia bertanya itu, mungkin 
cuma karena ingin mencocokkan pendapatnya itu dengan pen- 
dapat saya. Atau mungkin juga memancing uraian dari saya yang 
bisa meyakinkan dia, bahwa neraka itu sebetulnya tidak ada. 

Maksudnya, supaya dia bisa merasa agak tenteram dan tidak 
takut-takut lagi. Entahlah! 

Maka saya pun bungkam saja. Memberi kesempatan kepada 
dia untuk melanjutkan bicaranya. 

"Tapi saya percaya itu (begitulah sambungnya dengan suara 
yang merendah lagi) bukan seperti yang biasa diperdengarkan 
oleh kiyai-kiyai kolot, ialah bahwa neraka itu adalah di balik 
kubur, di akhirat. Tidak! Tapi pun juga tidak seperti yang kadang- 
kadang kita dengar dari mulut kiyai-kiyai modern, bahwa neraka 
itu bukan di akhirat, melainkan di dunia ini juga, di dalam hidup 
ini juga. Tidak! Saya percaya bahwa neraka adalah di antara hidup 
dan mati itu, yaitu di dalam kita berjuang dengan malaikalmaut, 
di atas jembatan di antara hidup dan mati. Tegasnya di dalam 
kita sekarat. Itulah neraka!” 

”Bagaimana itu persisnya, Saudara?” tanya saya dengan penuh 
perhatian. 

Maka berceritalah dia, bahwa hari kemarinnya dia bertemu 
dengan seorang bekas teman sekolahnya dulu di Mulo, yang 
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sekarang sudah menjadi guru pada sekolah rendah. Dalam ber- 
cakap-cakap dengan Hasan, guru itu menguraikan soal psychoa- 
nalyse Freud dengan tingkatan-tingkatan sadar-bawah dan sadar- 
atasnya. Di antara kedua tingkatan itu ada suatu batas yang di- 
sebut “sensor” atau juru periksa (begitulah Hasan menguraikan 
lagi uraian guru itu). Tingkatan sadar-bawah itu tidak terbatas, 
penuh dengan 1001 macam pikiran, perasaan, hayal, keinginan 
dan lain-lain yang bermacam-macam corak dan isinya. Pikiran 
perasaan, hayal, keinginan yang gila-gila, pelik-pelik, yang buruk- 
buruk bercampur-baur dengan yang baik-baik, yang logis, yang 
teratur. Dan semua pikiran, perasaan, hayal, keinginan dan lain- 
lain di dalam daerah sadar-bawah itu semuanya mau muncul ke 
daerah tingkatan sadar-atas. Akan tetapi tidak bisa, oleh karena 
ada jury periksa, sang ”sensor” itu. Cuma pikiran-pikiran yang 
logis, dan yang teratur saja bisa tembus ke atas sehingga kita men- 
jadi insyaf, yang lain-lain didesak kembali ke daerah sadar-bawah, 
sehingga kita tidak insyaf akan pikiran-pikiran dan hayal-hayal 
atau keinginan-keinginan yang didesak itu. Akan tetapi ada kala- 
nya juga, bahwa sensor itu lengah, atau tidak begitu keras melaku- 
kan penjagaannya, sehingga banyaklah pikiran-pikiran atau hayal- 
hayal dan keinginan-keinginan yang tidak pada tempatnya bisa 
tembus ke atas, seperti kaum penyelundup bisa menyelinap, 
karena lengahnya polisi dan douane.” Aku menyela, "Sudah 
Saudara pelajari sendiri teori Freud itu dengan membaca buku- 
bukunya sendiri?” 

Jawaban ”belum” keluar dengan agak ragu dan malu-malu. 

"Tapi, biarpun begitu,” katanya selanjutnya, “uraian temanku 
itu cukup jelas dan meyakinkan, sehingga saya bisa berpikir terus 
atas dasar teori itu.” Aku mengangkat bahu, dan dia meneruskan, 
”Saut-saktu sensor lengah itu misalnya kalau kita sedang tidur, 
sedang sakit keras dan sebagainya. Di kala tidur misalnya, sensor 
itu sama sekali tidak ada, sehingga banyak pikiran, hayal dan 
sebagainya yang bukan-bukan banyak menobros ke daerah sadar- 
atas, yaitu berupa mimpi. Bukankah dalam mimpi itu kita sering 
melihat atau melakukan perbuatan-perbuatan yang aneh, yang 
pelik, yang gila, pendeknya yang tidak masuk di akal kita yang 
sehat? 

Selain daripada waktu tidur, sensor itu hilang pula pada masa 
kita sakit keras. Kita kadang-kadang mengigau, artinya mengucap- 
kan apa-apa yang tak terperiksa lagi oleh akal pikiran kita. Dan 
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paling hebat lagi, ialah pada saat kita sedang sekarat.” 

Sampai di sini Hasan terdiam sebentar dalam uraiannya itu. 

Selama bercerita itu dia berkali-kali batuk. Untung selamanya 
menutup mulutnya dengan sapu tangannya. Biarpun begitu, saya 
selalu melengoskan muka sedikit. 

"Dan kata temanku itu,” begitulah Hasan melanjutkan bicara,” 
pada waktu kita sedang sekarat, segala macam hayal, pikiran dan 
lain-lain yang bukan-bukan akan muncul semuanya ke daerah 
sadar-atas. Terutama sekali perasaan-perasaan yang hingga sekarang 
bisa didesak oleh sensor ke daerah sadar-bawah seperti perasaan- 
perasaan berdosa atau ”gewetenswroeging.” Dan......” 

Dia diam lagi. Mengeluh berat. Ingin saya menasihatkan lagi, 
supaya dia mempelajari lagi teori Freud itu dan membaca sendiri 
buku-bukunya. Tapi menarik juga bagiku untuk mengetahui be- 
tapa pengaruh pengetahuan setengah-setengah atas pribadi se- 
seorang. 

“Saya merasa sangat banyak dosaku. Dan segala perasaan di 
sekitar dosaku itu kelak akan muncul semuanya, akan mencam- 
buk, menyiksa aku dalam sekarat.” 

Diam lagi dia. Sangat takut nampaknya dia. Menarik-narik lagi 
jari-jarinya dengan tidak mengangkat tangannya dari pangkuan- 
nya. Matanya terpancang atas meja seolah-olah ada yang dilihat 
di atasnya. Tapi jauh agaknya tinjauannya itu. Jauh, entah ke 
alam mana. 

“Dan temanku itu,” sambungnya sebentar kemudian, "pernah 
menyaksikan seorang-orang yang sedang sekarat. Orang itu paling 
lama satu jam sekaratnya. Tapi lama sebelum ia menarik napas 
penghabisan, tiba-tiba berkatalah ia seraya berat sekali menghela 
napas dengan dadanya yang turun-naik,” Aduh Tuhan! ”Ampuni- 
lah hambaMu ini. Ampun! Hamba sudah tak tahan lagi! Aduh, 
tolonglah aku! Tolonglah aku!” Ia menangis seperti kanak-kanak, 
karena beratnya yang harus diderita olehnya. Dan sambil meng- 
aduh-aduh terus, serta dengan matanya terbelalak ke atas, ber- 
katalah ia seperti mengigau, ”Aduh Tuhan, ampunilah dosa ham- 
ba-Mu ini! Aduh, alangkah panasnya ini! Seribu tahun aku harus 
menempuh api yang panas ini! Seribu tahun aku sudah menempuh 
lautan! Harus berenang, berkecipak terus supaya jangan mati aku 
tenggelam!” Nah, waktu yang cuma beberapa menit itu, dirasai 
oleh orang sedang sekarat itu seolah-olah beribu tahun. Begitulah 
kata temanku, guru itu. 
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Hasan diam lagi. Ia bimbang lagi nampaknya. Sungguh kasihan 
dia. Ingin saya menerangkan kepadanya tentang adanya suntikan 
morfin yang bisa menghilangkan rasa sakit dan menimbulkan 
mimpi yang indah-indah. Kalau suntikan itu disuntikkan kepada 
orang yang sedang sekarat......? 

“Jadi pun ilmu jiwa, dus ilmu pengetahuan membenarkan ada- 
nya neraka,” sambungnya lagi. "Dan saya sangat takut. Jadi 
bagaimana saya bisa disebut atheis, kalau saya takut akan adanya 
neraka?! Akan adanya siksaan Tuhan, yang akan menimpa diriku 
juga?!” 

Batuk-batuk lagi dia. Agak hebat kali ini. Sangat kasihan saya 
melihatnya. Apa yang harus saya perbuat untuk melipurkan 
kebimbangan dan ketakutannya itu? Ternyata dia sudah menjadi 
?korban” lagi dari orang yang dianggapnya ” lebih tahu”. 

Habis batuk dia sangat capek nampaknya. Lesu sekali. Duduk- 
nya seperti orang pesakitan yang sedang menunggu putusan hakim. 
Kepalanya terkulai, seolah-olah lehernya tak bertulang. Dadanya 
turun-naik, dan matanya dipejamkannya sebentar. 

"Saudara sakit rupanya,” tanyaku. 

Dia mengangguk lemah. 

Saya ambilkan air. Diminumnya. 

"Sakit dadaku terasa lagi,” ujarnya dengan suara lemah, sambil 
menekan dadanya dengan tangannya sebelah kanan. Sangat 
sedih dia nampaknya. Seperti sudah putuslah harapannya. Dan 
sangat takut pula. | 

”Yah.... (berat dia mengeluh). Terasa olehku, bahwa tak lama 
lagi saya sendiri pun akan mengalami segala apa yang diceritakan 
oleh temanku kemarin itu.” 

”Kenapa Saudara pesimistis? Janganlah Saudara berkata begitu. 
Saudara masih muda. Masih kuat. Tegaklah! Tempuhlah hidup ini 
dengan keberanian seperti layaknya untuk seorang muda seperti 
saudara. Penyakit saudara bukan penyakit yang tidak bisa di- 
obati. Saya tahu seorang kenalan yang juga pernah diserang 
penyakit itu. Berbulan-bulan ia dirawat di sanatorium. Kemudian 
sembuh. Dan sekarang dia sudah lebih enampuluh umurnya. Masih 
kuat bekerja, malah kawin lagi dengan gadis muda. Dia tahu 
hidup...” 

Dengan banyak kata-kata saya coba hiburkan lagi jiwa yang 
telah patah itu. Ya dengan kata-kata, karena kepatahan jiwanya 
itu pun disebabkan oleh kata-kata pula. 
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"Sesungguhnya Saudara, kita dilahirkan ke dunia ini dengan 
satu tugas kewajiban yang maha penting, yaitu “hidup”. Tuhan 
telah menghidupkan kita di dunia ini. Karena itulah, hidup itu 
adalah satu kewajiban yang paling utama, yang paling penting, 
yang mengatasi segala kewajiban lain, yang diberikan oleh Tuhan 
kepada manusia. Karena itulah pula, maka kita harus memandang 
hidup ini sebagai satu-satunya soal yang terpenting di dunia ini. 
Soal mati dan neraka tak pernah merupakan soal dalam "hidup 
kita sebelum lahir”, dan karenanya bukan lagi soal dalam "hidup 
kita sesudah mati”. Oleh sebab itu maka menurut hemat saya, 
soal hidup itulah yang harus kita lebih pentingkan daripada soal 
mati, soal neraka dan lain-lain itu. Dan soal hidup itu menurut 
pikiran saya, ialah mencari kesempurnaan diri kita untuk kesem- 
purnaan segenap kemanusiaan di dalam segala perhubungannya: 
perhubungan dengan sesama mahluknya, perhubungan dengan 
alam sekelilingnya, perhubungan dengan Yang Maha'Esa, Pencipta- 
nya. Dan last but not least, juga perhubungan dengan dirinya 
sendiri. Memang kadang-kadang kita suka lupa akan perhubungan 
terakhir ini. Padahal itu pun sama pentingnya, harus sempurna 
juga. Pribadi kita pun berhak mendapat perhatian sepenuhnya 
dari kita, sebab pribadi kita pun harus hidup, harus sempurna. 
Kita suka lupa, bahwa kadang-kadang kita harus berhadapan 
dengan diri kita sendiri. Dan sekali-sekali malah harus bertengkar 
dengan diri-sendiri. Harus mengeritik diri-sendiri. Begitulah 
Saudara pun harus menyempurnakan perhubungan saudara 
dengan diri saudara sendiri. Pada saat ini misalnya, saudara harus 
menegur, mengeritik dan mencela diri sendiri, karena saudara 
sudah tersesat mengesampingkan soal hidup yang lebih penting 
itu untuk memberi tempat kepada soal-soal yang bukan soal bagi 
kita dalam alam hidup kita sekarang ini. Tegasnya, saudara sudah 
menempatkan sesuatu soal yang tidak bisa kita selesaikan pada 
tempat yang seharusnya kita kasihkan kepada ss-I-soal yang se- 
wajibnya kita selesaikan”. 

Hasan mengernyitkan keningnya. Berpikir dia agaknya tentang 
segala perkataanku itu. 

Saya lanjutkan, "Saya namakan soal-soal seperti soal neraka 
dan lain-lain itu soal yang tidak bisa kita selesaikan, tegasnya soal 
itu ada di luar kekuasaan kita untuk menyelesaikannya, malah 
tentang seluk-beluknya yang sebenarnya pun tidak sanggup kita 
mengetahuinya. Jadi jangan dikata untuk menyelesaikannya.” 


190 


Hasan mengangguk-angguk lemah. Hampir tak kelihatan. 
Setujukah dia dengan pendapatku itu? 

Karena dia tidak bertanya apa-apa, maka saya lanjutkan pula, 
“Dan apa yang harus menjadi pedoman bagi kita dalam usaha 
menyempurnakan perhubungan kita ini? Bagi saya, pedoman itu 
adalah rasa kemanusiaan semata-mata. Rasa kemanusiaan-yang 
berpokok lagi pada rasa sayang-menyayangi, kasih-mengasihi, 
cinta-mencintai antara sesama mahluk di dunia ini. Sesungguhnya, 
saudara, perikemanusiaan dengan kasih-mengasihi, sayang-me- 
nyayangi dan cinta-mencintai itu adalah dasar hidup yang ter- 
utama, yang abadi, yang harus hidup subur dalam hati tiap-tiap 
kita. Dan dengan itu sebagai pedoman dan sebagai dasar, kita 
gunakan alat penyempurnaan yang paling utama, ialah akal dan 
pikiran yang sehat.” 

Hasan diam saja, seakan-akan tak acuh. Memang dia mungkin 
tak acuh, karena rupanya saja segala perkataanku itu sudah di- 
anggapnya sebagai "kue basi” baginya, sebagai pendapat yang 
sudah lama diketahuinya. Jadi bukan pikiran yang memberi 
tinjauan baru kepadanya dalam menghadapi soalnya. Kesan ini 
terasa benar olehku. Dan memang bukanlah usaha atau maksud 
saya untuk memberi tinjauan baru kepadanya dalam soalnya, oleh 
karena soalnya itu bukan suatu soal yang bisa kita selesaikan. 
Jadi segala kata-kata saya itu tidak lain maksudnya hanyalah 
untuk membelokkan pikirannya kepada soal-soal yang lebih man- 
faat untuk direnungkan dan diselesaikan, oleh karena soal-soal 
ini ada "di dalam daerah kekuasaan kita” untuk menyelesaikan- 
nya. 

"Dalam naskah Saudara, Anwar pernah berkata, bahwa salah 
satu sifat manusia itu ialah “selalu ingin tahu semua”. Bukan 
begitu, Saudara?” 

Hasan mengangguk lagi. Masih lemah seperti tadi. 

“Nah, dengan akal pikiran yang terbatas itu, manusia insyaf, 
bahwa ia tak mungkin bisa mengetahui semua-muanya rahasia 
yang ada di sekeliling soal "hidup” atau soal "ada” itu. Dalam 
keadaan demikian itu maka dibentuknya bermacam-macam ”'pe- 
nambah” kepada kekurangan pengetahuannya itu, ialah seperti 
disebut oleh Anwar berupa hayal, kepercayaan, tahyul, hypotese 
dan lain-lain.” 

Masih kue basi!” seakan-akan kata Hasan yang masih duduk 
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merunduk dengan agak tak acuh itu pada wajahnya. Sambungku 
pula dengan mata terpancang kepada kepalanya yang tunduk 
dengan belahan rambutnya yang lurus, Semua pendapat Anwar 
itu benar. Sekalipun dinamakan "ilmu pengetahuan?” atau ”'we- 
tenschappelijk” atau "filsafat”, kekuasaan otak manusia dan 
akalnya itu tetap terbatas. Ia tidak akan bisa menyelami segala 
rahasia "'ada” dan ?'hidup” ini sampai kepada segala seluk-beluk- 
nya, dengan tiada mempergunakan ”penambah-penambah” tadi 
itu. Jadi daerah kepercayaan, hayal, hypotese dan lain-lain itu 
akan tetap ada di dalam daerah "pengetahuan manusia.” 

Hasan batuk-batuk lagi. Agak hebat lagi. Saya lekas mengambil 
air lagi ke belakang, untuk mengelakkan batuknya. 

Sesudah reda kembali saya tanya, ”'Barangkali saudara mau 
berbaring dulu di kamar?” 

Ia menggelengkan kepala. 

” Biarlah saja, (suaranya setengah berbisik). Teruskan saja sau- 

“dara bicara. Sangat senang saya mendengarkan.” 

Saya merasa senang juga mendengar anjuran itu. Maka saya lan- 
jutkan pula. Dengan insyaf saya sengaja mengadakan semacam 
”afleidings-manoeuvre” untuk membelokkan perhatiannya. Maka 
ujarku, “Seperti telah saya katakan tadi, akal dan pikiran itu 
adalah alat yang paling utama untuk digunakan dalam menyelesai- 
kan soal-soal hidup di sini, di dunia ini, artinya di daerah sebelah 
sini dari kubur. Dan soal-soal inilah hendaknya kita pandang lebih 
penting daripada soal-soal di balik kubur atau di "pintu kubur” 
seperti “sekarat” itu. Soal-soal hidup di dunia inilah minta penye- 
lesaian dan kita harus bisa menyelesaikannya, karena soal-soal itu 
berada dalam daerah kesanggupan kita dengan menggunakan akal, 
pikiran, budi serta tenaga dan kemauan kita. Sesungguhnya sau- 
dara, kenyataan atau ”werkelijkheid” itu, kalau menurut saya, 
adalah hidup di sini ini. Saya tahu, bahwa banyak manusia mengu- 
nyah-ngunyah soal ”kenyataan” atau ”realiteit” itu. Ya, ada yang 
mengemukakan faham, bahwa hidup yang nyata ini adalah cuma 
bayangan dari "kenyataan” yang sebetulnya. Dan macam-macam 
lagi pendapat orang yang semuanya hypotese pula, penambah” 
pula kepada kekurangan pengetahuan akal pikirannya yang ter- 
batas itu, yang pada hakekatnya hanya kompensasi semata-mata 
kepada nafsunya "ingin mengetahui semua” itu. Akan tetapi bagi 
saya, Orang-orang yang demikian itu adalah laksana anjing dari 
dongeng lama, yang melepaskan tulang yang nyata dari mulutnya, 
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karena mau mencaplok bayangan di atas permukaan air. Mereka 
mengesampingkan soal-soal yang nyata ini seperti soal-soal politik, 
ekonomi, sosial, kebudayaan dan lain-lain untuk soal-soal lain yang 
bukan-bukan. Sebetulnya mereka itu telah menghianati kewajib- 
annya yang telah diberikan Tuhan kepadanya, ialah hidup. Hidup, 
yang mengandung arti pula, menyelesaikan segala soal-soalnya, 
menyempurnakan segala perhubungan.” 

Mungkin karena kias anjing itu, Hasan mengangkat sedikit 
kepalanya yang terkulai itu seolah-olah lehernya bertulang lagi. 
Matanya yang suram itu bersinar sedikit dan melihat sebentar 
ke dalam mataku. 

”Ada sebuah sajak (sambungku pula) yang pernah saya baca 
dalam sebuah buku yang begini bunyinya: 

O hellevrees, op heemlen zich verheugen! 

Een ding tenminste is vast. Dit leven vliedt. 

Een ding is vast, en al de rest een leugen. 

De bloem, die bloeide eens, gaat voor goed te niet. 

Satu perkara yang pasti, katanya, yaitu bahwa hidup ini akan 
habis riwayatnya. Inilah yang pasti dan lain-lainnya hanyalah 
”bohong” semata-mata. 

Sampai menetapkannya sebagai "bohong” atau dusta, saya 
tidak mau. Tapi bahwa kita bisa mengetahuinya, tidak bisa mem- 
buktikannya atau memeriksanya dengan akal dan pikiran, dengan 
pancaindera dan segala tenaga yang serba “kasar”, itu adalah 
benar. Karena itulah maka semua itu masuk daerah kepercayaan, 
hayal atau hypotese, atau menurut istilah mistik, masuk ke dalam 
daerah pengalaman gaib.” 

Kecuali kiasan anjing tadi itu, rupanya bagi Hasan segala uraian- 
ku ini tidak begitu berkesan. Tapi saya tidak putus harapan. Saya 
tetap akan berusaha, supaya jiwa yang sudah patah dan sangat 
ketakutan itu akan tegak kembali. Dan satu-satunya jalan ialah 
”afleidings-manoevre” tadi itu. Kuulangi lagi, "Dengan ini saya 
hanya mau menyatakan kepada saudara, bahwa di samping soal- 
soal kepercayaan serta yang gaib itu, banyak lagi soal-soal yang 
minta diselesaikan, yang wajib kita selesaikan, dan yang lebih 
sanggup kita menyelesaikannya.” 

Dalam mengatakan kalimat terakhir ini saya memandang lagi 
ke dalam wajah Hasan. Tapi ia sedang tunduk lagi, sehingga 
kulihat lagi belahan rambutnya yang lurus itu seperti saluran air 
disoroti cahaya bulan. 
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Soal-soal hidup seperti ekonomi, politik, kesehatan, pen- 
didikan dan sebagainya itu, kita kupas, kita selidiki, kita periksa 
sedalam-dalamnya, seluas-luasnya, dengan pikiran yang tajam, 
yang cerdas dan kritis, sehingga kita tidak lekas percaya begitu saja 
kepada sesuatu ucapan seorang teman seperti misalnya teman 
saudara yang menceritakan tentang teori Freud tadi itu. Lebih 
baik kita pelajari sendiri dengan sungguh-sungguh teori tersebut 
dari buku-buku Freud sendiri dengan memperluas pula pengetahu- 
an kita tentang ilmu jiwa pada umumnya. 

Hasan mengangguk lemah. Menyetujui agaknya anjuranku 
itu. 

"Pada masa kini misalnya, kita sedang berada di tengah-tengah 
satu soal hidup yang maha hebat, yaitu di tengah-tengah perang 
dunia yang maha dahsyat. 

Soal ini seharusnya minta segenap perhatian seluruh ummat 
mifnusia jadi juga minta perhatian saudara dan saya, oleh karena 
perang yang sehebat itu dengan senjata dan alat-alat teknisnya 
yang begitu dahsyat, mengancam kehidupan seluruh ummat. 
Memang soal perang dan damai itu adalah soal hidup yang maha 
penting. Jauh lebih penting daripada soal neraka di balik kubur 
atau di pintu kubur. Sampai sekarang manusia selalu diancam 
oleh bahaya peperangan. Seluruh sejarah kemanusiaan menunjuk- 
kannya. Akan tetapi apa yang menjadi pokok alasan dari segala 
macam peperangan itu? Soal ini harus bisa kita kupas supaya bisa 
lekas menyelesaikannya. 

Hasan mengangguk lagi dengan lemah seperti tadi. Kemudian 
membenarkan duduknya. Agak tegak sekarang. Mulai tertarik- 
kah ia oleh uraianku ini? 

“Ada saya baca dalam naskah saudara itu, bahwa 'dunia baru 
akan damai, kalau penduduknya hanya terdiri dari kanak-kanak 
melulu”. Mengemukakan pernyataan begitu, sebetulnya sudah 
berarti satu tanda, bahwa saudara ada mempunyai sesuatu pokok 
pikiran tentang soal itu. Baiklah, kalau saudara sudi mengupas- 
nya terus dengan berpegang kepada pokok pikiran tersebut. Jadi 
Saudara harus berpikir terus, menyelidiki terus. Memang, saya 
pun seperti saudara ada mempunyai sesuatu pikiran tentang soal 
perang dan damai itu. Saya yakin, bahwa perang itu bisa dihindar- 
kan, asal manusia mau memenuhi syarat-syaratnya untuk meng- 
adakan perdamaian yang kekal. Kalau sifat ini kita hidup-hidupkan 
dan nyala-nyalakan sehingga menjadi kuat untuk menentang 
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tiap nafsu mau perang?! Itu sudah berupa satu usaha yang ber- 
harga ke arah perdamaian. Tapi itu tidak cukup, karena di samping 
itu, kita tidak boleh melupakan, bahwa manusia adalah juga "ha- 
si” masyarakatnya sendiri. Bahwa keadaan masyarakat itu besar 
sekali pengaruhnya: kepada gerak-gerik jiwa dan pikiran serta 
tingkah laku manusia dalam hidupnya. Masyarakat yang penuh 
ketidakadilan dan penindasan, tidak akan mungkin mempunyai 
anggota-anggotanya yang ingin damai. Bahkan sebaliknya, 
mereka itu malah mau perang, mau berontak, mau mengguling- 
kan penindas-penindasnya. Keadaan demikian misalnya dalam 
masa kita sekarang ini, dalam masa kita ditindas oleh suatu bangsa 
penjajah yaitu penjajah Jepang, seperti sebelum itu oleh penjajah 
Belanda. Dalam masyarakat jajahan tidak mungkin ada suasana 
damai. Tapi bukan di tanah-tanah jajahan saja suasana damai itu 
tidak akan ada, tapi pun juga di negara merdeka, yang masyarakat- 
nya bercorak klas-klas yang saling tindas, di mana ketidakadilan 
masih merajalela dengan hebatnya. Dengan demikian, maka ber- 
usaha ke arah perdamaian itu tidak hanya harus berupa pendidik- 
an orang-orang saja, melainkan juga harus berupa perbaikan keada- 
an dan susunan masyarakat, yang harus bebas dari segala hal yang 
berbau penindasan, dan hanya berdasar atas keadilan semata- 
mata. Hanya dan semata-mata dalam keadaan dan susunan masya- 
rakat demikianlah kita bisa hidup dalam keadaan yang damai.” 

Terasa oleh saya, bahwa saya telah jauh membawa Hasan me- 
nyimpang dari soal neraka dan hal-hal yang gaib-gaib itu. Memang 
itulah pula maksudku, ialah membawa dia kembali kepada dunia 
yang ”nyata” ini. Akan berhasilkah segala usaha saya itu? 

Saya menoleh kepadanya. Menggeliat ia.sedikit. Menggeliat 
seperti orang yang sakit pinggang, karena terlalu lama duduk. 
Sudah kesalkah dia, dan mau pulang? 

Tiba-tiba batuk- batuk lagi dia. Batuk-batuk seperti tadi, agak 
hebat. Maka ketika sudah reda kembali, aku pun bertanya pula 
seperti tadi, "Saudara sakit rupanya. Tidakkah lebih baik ber- 
baring-baring saja dulu dalam kamarku?” 

Terasa oleh saya, bahwa pertanyaanku itu hanya sekedar per- 
tanyaan “kehormatan” saja. Tidak dengan hati yang tulus dan 
rela. Dan rupanya saja, keadaan hatiku itu terasa juga oleh Hasan 
sendiri, sebab katanya, ”Ah, terima kasih Saudara, jangan susah- 
susah (bangkit, menggeleng sedikit; karena a agak lemah). 
Baiklah saya permisi saja dulu.” 
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”Saudara terlalu sakit,” kata saya pula. 

”Ah tidak,” sahutnya tersenyum, seraya memungut topinya 
dari kursi di Malaka al r 

”Jadi mau pulang saja?” 

”Ya, permisi saja, dan terima kasih atas segala pemandangan 
Saudara itu.” 

Sebetulnya kita belum membicarakan naskah saudara itu.” 

“Ah, biarlah lain kali saja.” 

Ia melangkah ke pintu. Saya hantarkan sampai ke tangga. 

Lain kali, lebih baik saudara jangan datang malam-malam,” 
ujarku ketika ia mau pergi. 

Muka pucat itu mengangguk lemah. Senyumnya mengalun 
samar-samar. 

Sejurus kemudian, maka mantel dan topi hitam itu sudah hi- 
lang, bersatu dengan hitam malam gelap dalam gang yang sempit 
ity. 
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Saya merasa heran, sebab sejak "malam Freud” itu, Hasan 
tidak pernah muncul-muncul lagi ke rumah saya. Sampai kini 
sudah kurang lebih ada dua bulan. Saya merasa heran, dan tidak 
lama kemudian keheranan itu malah menjadi suatu kecemasan, 
suatu kekuatiran. Cemas dan kuatir, kalau-kalau ada apa-apa 
yang terjadi dengan dirinya. Maklumlah, orang yang berada dalam 
keadaan jiwa yang demikian! Segala kemungkinan bisa terjadi 
atas dirinya. 

Akan tetapi agak terlipurkan juga kekuatiranku itu oleh pikir- 
an, bahwa bilamana ada apa-apa yang "hebat” atas diri kawan 
yang malang itu, tentulah saya akan mendengarnya atau menge- 
tahuinya dari surat kabar atau dengan jalan bagaimana saja .... 

Dalam pada itu saya telah berusaha untuk berkenalan dengan 
Kartini, Rusli dan Anwar. 

Ternyata, bahwa Kartini telah bercerai dengan Hasan. 

Dan yang sangat menyedihkan hati saya, dari Kartini pula saya 
dengar bahwa Hasan sudah sebulan ini ditahan oleh Kenpei. 

Bukan main saya terkejut, ketika mendengar kabar sedih itu. 
Dalam sekilat saja saya mengerti, bahwa Hasan takkan mungkin 
bisa mengatasi segala siksaan dan penderitaan dalam cengkeraman 
kuku polisi militer Jepang yang kejam itu. Dia pasti akan mati, 
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pikirku. Badannya yang berpenyakit t.b.c itu tentu akan hancur 
dalam kekejaman itu. 

Tapi rupanya Kartini tidak insyaf akan hal itu. Nampaknya ia 
masih mengandung harapan juga, bahwa ia akan segera bertemu 
kembali dengan bekas suaminya itu. 

Kenapa sebetulnya maka ia sampai ditangkap Kenpei? 


Dengan pikiran, bahwa Hasan itu tentu sudah meninggal, maka 
saya seringkali teringat lagi akan naskah karangannya itu. 

Pada hemat saya, alangkah baiknya kalau saya sekarang luluskan 
permintaan Hasan beberapa bulan yang lalu itu untuk memeriksa 
naskahnya itu. Saya insyaf, bahwa tidak mau saya banyak meng- 
ubah-ubahnya, karena hatiku tidak mengizinkannya, kalau tidak 
dirundingkan dulu dengan Hasan sendiri, sedang kawan itu se- 
karang menurut saya tentu sudah meninggal. Akan tetapi biarpun 
begitu, dua perkara harus saya jalankan mengenai naskah itu: 

Pertama: Saya sendiri akan membubuhi beberapa bagian sebagai 
bagian penghabisan yaitu yang akan melukiskan pengalaman- 
pengalaman Hasan yang terakhir sebelum ia masuk siksaan Kenpei. 
Untuk itu haruslah saya mencari keterangan-keterangan yang lebih 
lengkap dan tegas tentang apa-apa yang telah dialami oleh Hasan 
selama akhir-akhir itu. Saya akan mengunjungi tempat-tempat, 
ke mana ia pernah pergi, dan meminta keterangan yang cukup 
kepada orang-orang yang pada masa itu pernah bergaul atau ber- 
hubungan dengan Hasan. 

Pendek kata, saya akan berusaha supaya sedapat mungkin 
saya bisa memberi lukisan yang tidak begitu banyak menyimpang 
dari kejadian-kejadian yang sebenarnya tentang pengalaman- 
pengalaman Hasan itu, supaya karangannya betul-betul merupa- 
kan suatu karangan yang bersifat ”Dichtung und Wahrheit.” 

Kedua: ”stijl aku” yang dipakai dalam naskah itu akan saya 
robah menjadi ”'stijl dia?” saja. 

Demikian rencana saya terhadap naskah itu, yang akan saya 
usahakan supaya bisa selesai dalam sebulan ini. 
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Setelah saya pergi ke sana-sini mencari keterangan yang se- 
lengkaplengkapnya tentang diri Hasan selama akhir-akhir itu, 
sampai-sampai saya pergi pula mengunjungi tempat kediaman 
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ibunya di kampung Panyeredan itu (ya, saya sebut saja Panyered- 
an, padahal bukan di Panyeredan tempat tinggal ibunya itu), 
maka dalam tiga minggu selesailah sudah pekerjaan saya. 

Bagian-bagian berikutnya ini ialah suatu lukisan dari kejadian- 
kejadian di sekitar diri Hasan, yang saya susun dengan memper- 
gunakan bahan-bahan keterangan dan lain-lain sebagai hasil pe- 
nyelidikan saya. Banyak sekali keterangan yang saya dapat dari 
Kartini sendiri, yang untunglah, sangat besar kepercayaannya 
kepada saya untuk mencurahkan segala isi hatinya. 
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Bagian XIV 
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Sore itu, setelah berkelahi dengan Hasan, Kartini dengan ber- 
sedih hati lalu meninggalkan rumahnya. Hasan lagi ke belakang, 
ketika Kartini menyelinap diam-diam meninggalkan rumahnya, 
menjinjing sebuah tas pakaian., Maksudnya, supaya menyingkiri 
api amarah yang berkobar-kobar di antara dia dan suaminya itu. 

Ke mana ia hendak pergi? Belum tahu ia. Asal pergi saja dulu 
dari sana. Ia ingat, bahwa masih ada seorang famili di Padalarang, 
yaitu seorang saudara sepupu dari mendiang ayahnya. Akan ke 
sana sajakah ia? Naik kereta api penghabisan? 

"Tapi ah, aku malu,” pikir Kartini, sambil tunduk jalannya. 
"Biarpun ia masih seorang bibi daripadaku, tapi karena ada se- 
macam “permusuhan” antara ibuku dan keluarga ayahku, aku 
tidak begitu kenal rapat dengan bibiitu ..... Ke rumah Partinah, 
seorang teman sekolahku dulu, yang sekarang menjadi guru dan 
berumah sendirian? Tapi aku sudah lama tidak pernah datang lagi 
kepadanya. Dan kalau sekarang datang ke sana, karena.... ah, ke- 
sannya kurang baik juga tentu ...Ke rumah Rusli! Sekali-kali tidak 
boleh aku pergi ke sana. Tidakkah itu nanti malah akan berarti 
mau mematikan api dengan minyak? Sekalipun Anwar sudah tidak 
tinggal lagi di sana!” 

Demikianlah Kartini berjalan, dengan menjinjing tas pakaian- 
nya, seraya merenung-renung. 

”Delman,Nya?” tanya seorang kusir. 

"Tidak, Kang!” 

Sebetulnya kakinya merasa lemas, tapi Kartini menjawab 
“tidak” juga, karena ia tidak tahu hendak ke mana ia sebetulnya. 

"Delman, Nya?” lagi seorang kusir menawarkan kendaraannya. 

”Tidak!” jawab Kartini pula. 

Ia berjalan terus. 

Tiba-tiba, sedang ia berjalan dan merenung-renung demikian 
itu, ditepuklah bahunya dari belakang. Ketika menoleh dilihatnya 
Anwar, yang tertawa-tawa dalam keriang-riangan. Tertawa-tawa 
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seperti bulan purnama tertawa terhadap dunia yang hitam kelam. 

Mau ke mana kau ini?” 

Kartini tidak segera menjawab. Terlalu terkejut ia, dan kemudi- 
an malah merasa cemas. 

”Kenapa?” tanya Anwar pula. 

”Ah tidak apa-apa,” sahut Kartini pendek dengan maksud hen- 
dak mengelakkan pertanyaan Anwar selanjutnya. 

Akan tetapi, seperti biasanya jawaban yang demikian itu malah 
makin menimbulkan hasrat untuk mengetahui lebih lanjut. Apalagi 
pada Anwar, yang sudah menjadi sifatnya untuk mendesak-desak. 
Dan Kartini didesak-desaknya supaya menceritakan apa yang telah 
terjadi itu. Kartini menjadi sangat bingung. Takut pula, kalau- 
kalau Hasan akan memergokinya bahwa ia bersama-sama lagi 
dengan Anwar. Akan tetapi, entahlah, ia berjalan jua, seakan-akan 
ada daya yang lebih kuat daripada perasaan takut itu, yang me- 
langkahkan kakinya di samping Anwar. 

Mereka berjalan terus, dan Kartini pun pada akhirnya berterus 
terang saja, menceritakan dengan terputus-putus tentang peristiwa 
yang baru terjadi itu. Cuma dirahasiakannya dengan kukuh 
tentang alasannya, yang berupa kecemburuan Hasan terhadap An- 
war. Dengan terputus-putus Kartini bercerita, dan kadang-kadang 
berbisik-bisik, karena ragu-ragu atau takut-takut terdengar oleh 
orang-orang yang berpapasan jalan atau yang seiring jalannya 
dengan mereka. 

”Marilah kita minum-minum dulu, supaya kita bisa bercakap- 
cakap dengan lebih tenang,” kata Anwar, ketika mereka lewat ke 
sebuah restoran kecil. "Tapi aku terus terang saja, tidak punya 
uang.” 

Sepuluh menit yang lalu Kartini tentu akan menolaknya, akan 
tetapi sejak ia berterus terang menceritakan hal ihwal dirinya itu, 
maka seolah-olah terdorong oleh sikap yang sudah ”nekat”, mau- 
lah juga ia diajak Anwar masuk resteran itu. Dan memang tujuan 
masih belum terdapat juga oleh Kartini. Masih tidak tahu juga ia 
mau ke mana. 

Kebetulan restoran itu masih kosong, dan ada tempat di situ 
yang agak tersembunyi. Mereka masuk. Kursi-kursi dan meja- 
meja laksana sedang tidur. Jongos memburu dari belakang se- 
buah bupet. 

Dua kursi menggerit ditarik di atas lantai. Kartini dan Anwar 
duduk. 
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”Kau mau minum apa?” Anwar bertanya setelah mereka duduk. 
Dan bersama telunjuknya, matanya menyusur nama-nama makan- 
an dan harga-harganya di atas sebuah daftar makanan yang sudah 
kumal. Dengan teliti ia mempelajari daftar makanan itu. 

”Nah, aku coklat susu saja. Dan kau apa, Tin?” ujarnya se- 
bentar kemudian, sambil menjengketkan kaki belakang dari kursi- 
nya, seperti kuda yang melompat, menunggingkan kaki belakang- 
nya. 

”Mintakan kopi susu es saja untuk saya,” sahut Kartini lemas, 
seraya mengipas-ngipas mukanya dengan sapu tangannya. 

”Kue-kuenya?” 

“Saya tidak mau makan apa-apa. Hanya mau minum saja.” 

”Ik wel! Aku agak lapar. Kau toh ada uang cukup, Tin? Aku 
mau nasi gulai.” 

Anwar berdiri, lalu melangkah ke lemari kaca, yang masih 
penuh dengan makanan dan kue-kue dalamnya. 

”Hai jongos! Coba minta kue-kue ini!” (menunjuk, dengan 
kuku telunjuknya menokok kaca). 

? Lapis legit, Tuan?” 

”Bukan! Onde-onde! Itu yang bundar-bundar seperti gundul 
“saudara tua’ kita.” *) 

Jongos tertawa tertahan, sedang matanya berputar dalam 
kelopaknya, seolah-olah mau menyapu seluruh ruangan dengan 
sinarnya, takut ada spion Jepang yang mendengar. 

”Dan bikinlah satu piring nasi gulai, ya!” sambung Anwar, 
sambil berputar kembali melihat kepada jongos. Pakai sambal 
yang pedas ya! Dar acar, jangan lupa! Kerupuk juga! Campur 
emping, ya! O ya, satu piring gado-gado juga! Bumbunya kasih 
gula supaya sedikit manis ya!” 

“Baik, Tuan! Minumnya apa?” 

”O ya, kopi susu es dan coklat susu satu! Juga pakai es ya! 
Dan itu gado-gado, jangan lupa pakai gula bumbunya, ya!” 

Jongos mengangguk-angguk, lalu menghilang ke belakang. 

Anwar kembali duduk. Kaki kursinya yang belakang dijeng- 
ketkannya lagi ke atas, sehingga ia duduk dengan perutnya mene- 
kan kepada pinggir meja, sedang kedua belah sikutnya terpancang 
di atas daun meja. Tangan kanannya bermain-main dengan cang- 
klongnya. 

”Coba Tin, teruskan ceritamu tadi itu.” 

#) Penjajah Jepang menamakan dirinya "saudara tua” bangsa Indonesia. 
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Kartini rupanya sedang melantur-lantur dengan pikirannya en- 
tah ke mana. Ia sedikit ragu-ragu, termangu-mangu saja sejenak 
sambil menggigit kuku. zs 

”Ceritamu belum habis, Tin! Kenapa kau sampai mau melari- 
kan diri. Bertengkaran kan soal biasa antara suami-istri. Tak usah 
sampai melarikan diri, kalau tidak sangat hebat. Ini tentu hebat 
soalnya.” 

Maka Kartini pun mulailah lagi bercerita. Hati-hati ia bercerita. 
Rupanya ia takut tergelincir lidahnya, kalau-kalau ia terlalu terus 
terang. Takut menceritakan, bahwa yang menjadi tujuan perasaan 
cemburu pada Hasan itu justru Anwar sendiri. Tapi tak mungkin 
agaknya menyembunyikan peristiwa “siksaan” yang dilakukan 
oleh Hasan terhadap dirinya. Dan ketika ia menceritakan kejadian 
itu, maka bum! Menggodamlah kepalan Anwar di atas meja. 
Matanya melotot. Giginya berderik-derik. 

"Terlalu zeg! Bakeru!” *) 

Plak! Menepuk meja. 

"Apakah itu perbuatan seorang gentleman?! Cih!.... (plak! 
menepuk meja lagi). Apa maksudmu sekarang?!” 

Kartini tidak menjawab. 

"Kalau aku, daripada dihina begitu, lebih baik aku putuskan 
segala perhubungan dengan dia! Ceraikan dia! Verdomd!” 

Kartini diam saja. Tangannya menggulung-gulung sapu tangan- 
nya. 

”Buat apa lama-lama hidup dalam neraka? Kita harus mem- 
bikin hidup ini seperti sebuah surga, Untuk apa lama-lama hidup 
bersama seorang laki-laki yang membikin hidupmu menjadi suatu 
neraka jahanam! Cih! (ludahnya menyebrot ke atas meja, disapu- 
nya lekas dengan telapak tangannya). Sorry!” 

Kartini tidak menyahut apa-apa. Tapi Anwar bercerita terus. 
Dan sambil bercerita itu ia tidak diam. Kursinya berungkit-ungkit. 
Atau kakinya beredeg-edeg, atau cangklongnya menokok-nokok 
daun meja. Ia sebetulnya sudah bukan bercerita biasa lagi, melain- 
kan menghasut melulu. Menghasut Kartini terhadap Hasan. Bah- 
kan menghasut seluruh wanita untuk berontak terhadap nasibnya 
yang dikungkung oleh kaum laki-laki, yang katanya, sudah mem- 
bikin peraturan-peraturan kawin yang berat sebelah, yang mem- 
bikin enak bagi kaum laki-laki saja, seperti dibolehkannya kawin 
dengan lebih dari satu perempuan, sedang perempuan tidak boleh 
*) Kata pemaki-maki dan memperkutuki sesuatu dalam bahasa Jepang. 
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kawin dengan lebih dari seorang laki-laki. 

"Oleh karena itu, (keras, karena api semangatnya yang berko- 
bar-kobar) tak usah kau kembali ke dalam neraka jahanam itu! 
Bahkan sebaliknya, kau harus memberi contoh dan memelopori 
penghancuran ikatan-ikatan peraturan yang sewenang-wenang 
seperti peraturan-peraturan kawin itu, yang melulu diadakan oleh 
kaum laki-laki dengan tidak dirundingkan dulu dengan kaum pe- 
rempuan. Dan sekarang hendak ke mana engkau sebetulnya?” 

Kartini tidak bisa menjawab segera. Memang, ia masih bingung. 
Belum ada sesuatu keputusan yang diambilnya. Tapi katanya 
kemudian, "Kalau masih bisa, aku hendak ke bibiku di Pada- 
larang.” 

Entahlah, barangkali karena ia sama sekali tenggelam dalam 
kebingungan maka keluarlah putusan itu secara intuitif saja, yang 
tadi sebetulnya sudah ditolaknya sendiri. 

"Tidak bisa lagi. Kereta api yang penghabisan sudah berangkat. 
Lihat saja sekarang sudah pukul 5.05, sedang kereta itu berangkat- 
nya persis pukul 5.” 

Kartini kecewa tak kecewa. Tunduk saja beberapa jurus. Kuku- 
nya menggarut-garut di atas meja. 

Jongos datang. Membawa makanan dan minuman yang dipesan 

di atas sebuah baki yang besar. 
-= Segeralah baki itu menjadi kosong, dan meja menjadi penuh. 
Tapi tak lama kemudian, meja itu pun menjadi kosong, dan perut 
Anwar menjadi penuh. Sebanyak Anwar mengeluarkan kata-kata 
dari mulutnya tadi, sebanyak itu pula ia sekarang memasukkan 
gado-gado dan lain-lain ke dalam mulutnya. 

Kartini hanya minum saja. Seperti tak berkemauan apa-apa 
lagi ia layaknya. Lesu saja kelihatannya seperti orang yang sedang 
sakit berpuasa. 

Sehabis makan dan minum-minum, mereka tidak lantas pergi 
dari restoran itu, melainkan masih duduk-duduk terus, sambil 
bercakap-cakap lagi. Artinya Anwar yang berbicara. 

Dan dalam kebimbangannya itu, Kartini yang tiada tahu tujuan 
hendak ke mana, tiada bedanya dengan seorang-orang yang berada 
di tengah-tengah lautan manusia yang berdesak-desak. Ia didesak 
ke sana, ditarik ke sini. Tersentak-sentak. Tersungkur-sungkur. 
la sama sekali tidak berdaya apa-apa lagi. Tidak berkuasa lagi 
untuk menguasai kemudi dirinya sendiri. Dan kalau ada sesuatu 
tenaga yang lebih kuat daripadanya menghela dia ke arah sesuatu 
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jurusan, maka tenaga itulah yang menguasai dia. Maka akan tiba- 
lah dia ke tempat mana tenaga itu menariknya. 

Demikianlah layaknya Kartini, ketika Anwar setengah mem- 
bujuk setengah mendesak mengusulkan, supaya malam itu ia 
menginap saja di sebuah penginapan dekat stasiun, agar besok 
paginya Kartini bisa terus berangkat dengan kereta api yang paling 
pagi ke Padalarang. 

"Kamar kosong kebetulan masih ada satu, Tuan!” kata jongos 
Amat. 

”Aku pun cuma perlu satu,” sahut Anwar. 

Sesudah mengisi buku tamu, Anwar lantas kembali lagi ke 
serambi muka dari penginapan itu, tempat Kartini sedang duduk 
di atas sebuah kursi, menunggu. 

Hari sudah mulai gelap. Lampu-lampu sudah mulai dinyalakan. 
Dan semuanya ditutupi dengan sebuah selubung hitam atau biru, 
supaya tidak memancar ke atas atau ke pinggir. 

"Tin, kamar ada. (dan kepada Amat) Di mana kamar itu, 
Bung?” 

”Sini, Tuan,” sahut Amat. 

Anwar dan Kartini mengikuti Amat. Melalui deretan kamar- 
kamar yang bernomor. Seperti di rumah penjara, maka dari be- 
berapa kamar mengintai dari belakang jendela yang berjerajak 
orang-orang yang ingin tahu siapa yang lewat. Dari beberapa kamar 
lain terdengar orang bercumbu-cumbuan seperti dalam kamar 
pengantin. 

“Ini Tuan,” kata Amat. Setelah mereka sampai depan kamar 8 
Amat membuka pintu. 

"Silakan Tuan.” 

Anwar segera masuk, tapi Kartini segan-segan. Hawa apek 
mendupak hidungnya. 

”Masuk, Tin!” kata Anwar sambil melihat-lihat keadaan di 
dalam kamar itu. Setengah gelap dalamnya karena lampunya 
seperti lampu-lampu yang lain ditutupi dengan selubung hitam. 

Kartini masih berdiri saja depan pintu, selaku seorang raden 
ayu melihat kamar jongos yang kotor. 

“Masuklah!” kata Anwar pula, menarik tangan Kartini. 

Kartini masuk agak tersentak. 

Trak! Kunci diputar. 

”Kenapa dikunci, War?” 

Dengan cemas Kartini melihat kepada Anwar, yang tangannya 
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belum melepaskan anak kunci, yang baru diputarkannya itu. 

”Tak usah!” ujar Kartini pula. 

Trak! Anak kunci berputar kembali dalam lubangnya. Tak 
jadi pintu dikunci. Hanya ditutup saja. 

Kartini lantas menaruh tas pakaiannya di sisi dinding, yang 
penuh ditempeli dengan bermacam-macam gambar. Ada gambar 
propaganda "tanam jarak” dan ”perajurit ekonomi” alias ”ro- 
musha” dan ada juga beberapa kartu pos bergambar yang me- 
lukiskan sebuah gereja tua di Eropa di samping potret-potret 
bintang film yang setengah telanjang. 

Sesudah tasnya ditaruhnya di sisi dinding, Kartini lantas duduk 
di atas sebuah kursi yang sudah goyah depan sebuah meja kecil 
yang politurnya sudah kehitam-hitaman, karena daki yang tebal. 
Beberapa lingkaran bekas gelas panas merupakan gelang-gelang 
putih di atasnya. Seperti gelang-gelang dari tulang layaknya. 
Selain daripada meja dan kursi yang sudah goyah itu, dalam 
kamar itu adalah sebuah tempat tidur tua yang komplit dengan 
kelambunya yang tua pula. Warnanya sudah kehitam-hitaman, 
menyatakan bahwa ia sudah lama tidak bertemu dengan tukang 
cuci. Berlubang-lubang lagi. Berbentuk telor-telor kecil lubangnya 
itu. Pada suatu tempat malah bisa masuk tinju. Di kolong tempat 
tidur itu agak ke tengah, kelihatan sebuah pispot, yang sudah 
kekuning-kuningan dalamnya. Hawa apek memualkan hati Kar- 
tini. 

Di atas tempat tidur itu Anwar lantas duduk, setengah di- 
belakangi oleh Kartini yang duduk tak bergerak di atas kursi. 

"Terima kasih, War,” kata Kartini setelah mereka beberapa 
jurus berdiam diri. 

”Untuk apa?” tanya Anwar menegakkan dirinya dari duduknya 
yang setengah berbaring itu. 

”Karena kau telah mengantarkan aku ke sini.” 

Dengan tiada menjawab apa-apa, Anwar tiba-tiba meloncat 
dari tempat tidurnya ke arah tempat Kartini. Memegang Kartini 
pada bahunya dari belakang. Kartini mengelak sedikit dengan 
tidak berkisar duduknya. 

Anwar terdiam beberapa jurus, tapi tak lama kemudian ber- 
katalah pula ia dengan suara yang agak aneh baginya, karena tidak 
biasa selembut itu suaranya. Tanyanya, Kau masih cinta sama 
dia Tin?” 

Kartini tidak menjawab. 
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Hening beberapa jurus. Di luar terdengar bakiak orang-orang 
berkelatrak-keletrak di atas lantai. Di kamar samping suara orang- 
orang mengobrol dan tertawa-tawa. Suara laki-laki dan perempuan. 

Anwar memandang Kartini dari atas. Matanya bersinar ha- 
rapan. 

”Masih cinta, Tin?” Tanyanya pula. Lebih lembut suaranya. 

Kartini tunduk saja. Matanya terpancang kepada lingkaran- 
lingkaran putih di atas meja, bekas gelas-gelas panas itu. 

”Kulihat hidupmu sama sekali tidak berbahagia,” kata Anwar 
pula. 

Suaranya masih aneh seperti tadi. Malah sekarang hampir- 
hampir meningkat kepada suara yang penuh dengan belas kasih- 
an. 
”Kau tidak bahagia. Benar atau tidak, Tin?” 

Kartini masih tidak menjawab juga. 

”Aku tahu, bahwa keadaanmu tidak mungkin bahagia ....” 

Hening lagi beberapa jurus. 

Di luar bakiak-bakiak masih berkeletrak-keletrak. Orang- 
orang masih pada bolak-balik ke kamar mandi. Bermacam-macam 
suara simpang-siur keluar. dari macam-macam kerongkongan, 
laki-laki, perempuan-perempuan, tertawa-tawa, ngomong-ngomong. 

Anwar melepaskan tangannya dari bahu Kartini. Melangkah 
dari belakang ke depan serta duduk kemudian di atas meja kecil 
itu. Kartini berkisar sedikit dengan kursinya ke belakang. Mengge- 
rit suara paku menggores lantai. Linu, mengiris hati. 

Maka dengan banyak bergerak-gerak dengan tangan dan telun- 
juknya, serta dengan suara yang biasa lagi, Anwar mengulangi 
lagi hasutan-hasutan yang tadi di restoran pernah dikeluarkannya, 
“Kenapa kau tidak mau membebaskan diri dari neraka semacam 
itu? Kenapa kau masih saja suka dibelenggu oleh suatu ikatan yang 
terkutuk seperti perkawinan itu? Tidak terasakah olehmu, bahwa 
kau, fihak perempuan, menjadi budak di dalamnya, sedang suami- 
mu, fihak laki-laki, berlaku seperti Seorang raja yang kejam, yang 
ganas, yang menempeleng? Tidakkah itu suatu hinaan yang nista 
bagi dirimu? Cih! Menempeleng perempuan! Seperti tak ada saja 
laki-laki untuk dijadikan lawan! (diam sebentar). Tin! Tin! Tidak- 
kah itu suatu hinaan besar bagi dirimu? Ya, bagi kaum wanita 
seluruhnya!” 

Kartini dengar tak dengar. Diam saja. Tak ada agaknya sedikit 
nafsu padanya untuk berbicara. Mungkin juga tak ada nafsu untuk 
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mendengarkan. Akan tetapi Anwar ngomong terus. 

”Ah, mana cita-citamu hendak menjunjung derajat kaum ibu 
itu? Mana, Tin? Mana? ... . Kau sendiri suka dihina demikian 
oleh seorang laki-laki yang menganggap dirinya punya hak mutlak 
untuk menghina dan menyiksa kau dengan sewenang-wenang. 
Tiada lain hanya karena ia dilindungi oleh tali perkawinan yang 
terkutuk itu. Padahal apa arti tali itu, kalau tali yang lebih kuat, 
yaitu tali cinta sudah tidak ada lagi? Atau ..... atau 
masih ada tali cinta itu padamu, Tin?” 

Anwar diam lagi sebentar. Menunggu jawaban yang masih 
diharap-harapkannya juga. Akan tetapi Kartini masih diam saja. 
Bermacam-macam pikiran simpang-siur dalam kepalanya. Tunduk 
lagi ia. 

“Kau Tin, sebagai seorang wanita yang maju, yang mengerti, 
yang terpelajar, harus bisa memberi contoh. Harus bisa menentang 
ketidakadilan seperti yang kauderita sekarang itu! Ceraikan laki- 
laki yang kejam itu! Bikin surga baru dari hidupmu ini!” 

Tiba-tiba Anwar tertawa. Tertawa mengejek. 

“Hahaha! Ya, ya, aku mengerti sekarang. Kau rupanya masih 
percaya, bahwa perempuan yang sabar itu akan dianugerahi surga 
kelak di dalam kubur. Haha! Abad ke-20 harus sudah membikin 
perhitungan dengan ketahyulan seperti itu. Ketahyulan yang se- 
ngaja dibikin oleh kaum laki-laki, supaya bini-bininya tetap 
sabar, supaya dia sendiri bisa berlaku sekehendak hatinya, meng- 
ambil dan menceraikan bininya menurut sekehendak hatinya 
pula! Insyaflah Tin! Insyaflah!” 

Anwar diam lagi sebentar. Mengeluarkan cangklongnya dari 
saku belakang celananya. Diisi dengan tembakau. Kemudian 
dengan tiba-tiba sekali, melonjaklah ia dari mejanya, lalu berdiri 
lebih rapat di muka Kartini. 

“Jangan, Tin! Jangan kembali lagi kepada si kejam itu! Run- 
tuhkan nerakamu itu! Bikin surga baru! (dan dengan suara yang 
merendah menjadi lembut). Surga baru dengan aku!” 

Agak cemas Kartini. Mengangkat kepalanya. Memandang ke 
dalam wajah Anwar, yang matanya menyala-nyala penuh api 
keberahian. Kartini takut. Tapi ia menahan-nahan dirinya supaya 
tetap tenang. Ujarnya, War, saya merasa terlalu lemas dan letih. 
Saya ingin tidur. Dan besok pagi-pagi benar harus sudah bangun.” 

Anwar tidak segera menjawab. Agak kecewa rupanya ia akan 
reaksi Kartini terhadap cintanya itu. Ia gugup. Dan untuk menghi- 
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langkan kegugupannya itu, dinyalakannya cangklongnya. Dihisap- 
hisapnya: Berkerolok-kerolok suara hisapannya dalam cangklong- 
nya. Kemudian dengan membuang korek apinya, ia memandang 
lagi ke dalam wajah Kartini, seraya katanya, "Silakan, Tin. Tempat 
tidurmu sudah menunggu.” 

Sambil berkata demikian, ia membungkuk dengan hormat 
dibikin-bikin. Membungkuk selaku seorang hamba istana di za- 
mdn abad ke-16 terhadap raja “matahari” Louis XIV. Tertawa ia. 
Tapi Kartini malah makin gelisah saja. 

"Tidak terlalu lat untukmu?” tanya Kartini, seraya hendak 
bangkit, tapi segera tertunduk kembali, karena didengarnya 
Anwar berkata, ”Aku pun hendak tidur di sini juga, Tin.” 

”Di sini? Di sini di mana?!” tanya Kartini kaget-kaget cemas. 

”Di sini! (suara pasti, menunjuk dengan cangklongnya ke arah 
tempat tidur). Sudah kubilang tadi sama jongos, bahwa kamar 
iniuntuk dua orang: aku dengan istriku.” 

Kartini melongo saja. Makin keheran-heranan bercampur 
cemas. Ragu-ragu, "Kau berolok-olok toh ...” 

Sesungguhnya, Tin! Kenapa berolok-olok?!” 

Ia lebih mendekati lagi kepada Kartini dengan matanya me- 
nyala-nyala seperti tadi. Membungkuk ia seperti hendak mencium 
pipi Kartini. 

”Kau gila, War!” kata Kartini setengah berteriak, sambil menge- 
lakkan mulut Anwar yang sudah memoncong itu. 

Anwar lurus kembali dengan tersenyum masam, seraya memi- 
cingkan matanya sebelah, memandang lurus ke dalam mata Kar- 
tini yang takut-takut itu. 

”Memang aku tergila-gila kepadamu, Tin! Aku cinta kepadamu! 
Cinta sejak mulai kukenal engkau! Dan itu pun tentu kautahu ju- 
ga. Ya aku cinta! Aku cinta!” (suaranya bergetar karena api be- 
rahi). 

Kartini menjadi sangat takut. Dilihatnya Anwar bersinar- 
sinar matanya seperti mata singa yang hendak menerkam. Da- 
danya turun-naik. Seluruh badannya seakan-akan sudah dibakar 
oleh api berahi. Dan pada saat itu pula kedua belah tangannya ti- 
ba-tiba hendak merangkum badan Kartini yang sudah lemas itu. 
Tapi Kartini lekas berdiri mengelak, Kursi menggelotrak, jatuh 
tersinggung, dibarengi oleh suara cangklong yang terjatuh juga di 
atas lantai. 

”War! Anwar, insyaflah akan dirimu! Sedarlah engkau!” 
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Setengah menangis suara Kartini. 

Tapi Anwar sudah melonjak rapat ke depan Kartini, yang dalam 
pada itu sudah mundur ke sudut, sehingga terkurunglah ia se- 
akan-akan di sara. Anwar makin bernafsu. Bernafsu seperti gurila 
yang terlalu lama terkurung, tiba-tiba dilepaskan kepada betina- 
nya. Dipegangnya tangan Kartini, dan pinggang yang lesu itu sudah 
dipeluknya dengan tangannya yang sebelah lagi, tapi Kartini 
bergerinjal-gerinjal seraya mengancam, "Kenapa kau begitu, War? 
Awas aku akan menjerit minta tolong!” 

Tapi nafsu berahi Anwar terlalu kuat untuk memperhatikan 
segala ancaman Kartini itu. Maka ditariknya tangan Kartini, lalu 
pinggangnya dipeluknya lagi. Tapi licin seperti belut Kartini bisa 
melepaskan dirinya serta melompat keluar dari sudut yang sempit 
itu. Dengan cepat seperti tukang copet, tangannya yang kiri 
menjewang tas pakaiannya dari lantai, lalu lari keluar, mening- 
galkan Anwar dalam kamar yang tidak berani terus mengejar 
keluar kamar. Kartini bergegas-gegas terus dengan menjinjing tas- 
nya seperti orang yang hendak memburu kereta api. Ia bergegas 
keluar hotel. Ke jalan. Meloncat ke dalam sebuah delman yang 
kebetulan lewat ke sana. 

”Kebon Manggu, Bang! Lekas! 

Kusir mencambuk kudanya. Tar! Tar! Kuda lari di atas aspal 
dalam malam yang sunyi. Ketepak-ketepak! ketepok-ketepok! 
Seirama dengan tepukan hati Kartini .... 
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Bagian XV 
I 


Stasiun Bandung sudah samar-samar diselimuti oleh senja, 
ketika kereta api dari Cibatu masuk. Matahari sedang mengundur- 
kan diri, pelan-pelan dan hati-hati seperti pencuri yang hendak 
menghilang ke dalam gelap. 

Kota Bandung tidak seperti tiga tahun yang lalu. 

Pada senja hari yang indah seperti itu, di jaman yang lalu kota 
itu seolah-olah mulai berdandan. Lampu-lampu listrik di jalan- 
jalan, di toko-toko dan di rumah-rumah mulai dipasang, seakan- 
akan manusia bersedia-sedia untuk mulai berjuang membantu 
Ormuzd, dewa terang, dalam perjuangannya yang abadi melawan 
Ahriman, dewa gelap. Di mana-mana bola-bola lampu sudah ber- 
nyala, riang terang seperti jambu-jjambu api yang makin lama ma- 
kin terang untuk berbaur pada akhirnya menjadi suatu lautan 
cahaya yang benderang. Orang-orang, mobil-mobil dan kendaraan- 
kendaraan lain bergerak-gerak, laksana ikan-ikan kecil yang berge- 
rak-gerak di atas dasar segara cahaya. Kebaya merah, rok kuning, 
stelan gabardin, beriring-iring berpapasan, susul-menyusul di atas 
trotoir, depan toko-toko yang bermandi cahaya. Packard, Ford, 
Erskine. Willys mengkilap-kilap di atas aspal, menyiakkan Fongers, 
Raleigh, Humber dan "mobil-mobil cap kuda” ke pinggir. Benar 
kata orang, bahwa kota Bandung yang mendapat julukan "Paris 
pulau Jawa”, mulai hidup dari jam 6 sore. 

Tapi lain dulu lain sekarang. 

Tidak demikian halnya, ketika kereta api masuk stasiun sore 
itu. Ahriman agaknya sudah bisa melumpuhkan semangat Or- 
muzd. Tak berani lagi Ormuzd berpesta di kota Bandung. Bandung 
sekarang seolah-olah sedang berkabung. Kini tak ada lagi lampu- 
lampu yang terang-benderang itu. Tak ada lagi toko-toko yang ber- 
mandi cahaya. Tak ada lagi kendaraan-kendaraan yang bersim- 
pang-siur itu. Beberapa lampu yang jauh-jauh jaraknya terpencil 
yang satu dari yang lain, seperti ragu-ragu agaknya memberikan 
cahayanya, laksana putri Timur, yang ragu-ragu pula menyinarkan 


210 


cahaya kecantikannya, karena wajahnya ditutupi dengan tudung 
telingkup. Lampu-lampu itu pun diselubungi dengan sebuah selu- 
bung dari timah sari yang dicat hitam, sehingga tak ada cahaya 
yang memancar ke pinggir atau ke atas, melainkan hanya ke bawah 
saja, ke atas jalan aspal. Dan di sana, di atas aspal hitam itu, ter- 
lihatlah cahaya bulat-bulat seperti bulan purnama yang sedang 
pudar cahayanya. 

Truk-truk yang penuh dengan serdadu-serdadu Jepang mundar- 
mandir terbang dengan bergemuruh di atas jalan. Lampunya ber- 
gerak-gerak di dalam gelap seperti bola-bola biru menari-nari, 
sepasang-sepasang. Selain truk-truk dan mobil-mobil Jepang yang 
tidak begitu banyak itu ada juga beberapa delman, yang rupanya 
lekas-lekas hendak pulang, seperti burung-burung di kala senja 
buru-buru mencari sarangnya. Maklumlah, akhir-akhir ini sering- 
kali ada bahaya udara. Kecuali kendaraan-kendaraan tersebut, 
jalan-jalan itu boleh dibilang sepi sama sekali. 

Persis pukul 6.36 (menurut jam Jepang sudah pukul 8.06) 
kereta api masuk stasiun. Jadi sudah mulai gelap. 
telnya diselampaikan di atas pundaknya. Seperti semua penum- 
pang yang lain, ia pun bergegas-gegas meninggalkan gedung sta- 
siun. Di atas tangga ia berdiri sebentar, melihat ke kiri ke kanan. 
Mencari delman atau becak. Tapi satu dua delman yang ada di 
halaman sudah diambil orang lain. Karena itu Hasan terpaksa 
berjalan kaki dengan harapan mudah-mudahan saja di tengah ja- 
lan akan bertemu dengan delman atau becak kosong. 

Sebetulnya ia merasa terlalu lemah dan lemas untuk menempuh 
jalan ke rumahnya di Tegallega itu. (Sejak ia bercerai dengan 
Kartini, ia tidak lagi berumah di Lengkong Besar, melainkan pin- 
dah ke Tegallega). Terseok-seok ia berjalan.-Dan kuli tidak ada 
lagi. Pakaian dalam tasnya serasa sudah menjadi batu semuanya. 
Tangannya yang menjinjing tas itu melengket, karena keringat. 
Karena itu tasnya berpindah-pindah saja, dari tangan kiri ke kanan, 
dari tangan kanan ke kiri. Dan bersama itu bahunya turun-naik 
seperti neraca. 

Ia terseok-seok terus. Berkali-kali tersusul oleh orang-orang lain 
yang lebih cepat jalannya. 

Hari makin gelap. 

Persis pada persimpangan jalan Suniaraja, terdengarlah tiba- 
tiba sirene berbunyi. Ngeeeoooooong, ngeeeooong! 
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”Kusyu keiho! Kusyu keiho!”") teriak orang-oreng yang ' 
pada lari mencari lobang perlindungan. 

”Kusyu keiho! Kusyu keiho!” sambung seorang laki-iaki yang 
berteriak-teriak dengan menggunakan sebuah corong pengeras su- 
ara. la naik sepeda lari ke sana ke mari dengan corong depan mu- 
lutnya, seperti seekor burung ganjil yang besar patuknya. 

Orang-orang pada ribut. Yang satu lari ke sini, yang satu lari 
ke sana. Seperti ayam-ayam takut elang. Tiap kaki lari cepat. 
Tiap hati berdebar-debar. Tiap mata mencari lobang perlindungan 
yang paling dekat. 

Hasan bingung. Ia bergegas ke sebuah lobang perlindungan yang 
tidak jauh letaknya dari sana. Tapi dilihatnya sudah terlalu penuh. 
Tidak jadi masuk. Mencari perlindungan lain. Mantelnya mengge- 
losor dari bahunya, jatuh ke bawah. Dipungutnya. 

"Ayo, Bung! Lekas berlindung!” teriak seorang keibodan"") 
dengan picinya dari anyaman bambu, dan memegang senapan dari 
kayu. 

Dengan menyeret-nveret mantelnya yang menyapu jalan, 
Hasan bergegas lagi mencari perlindungan lain. Lari ia tidak 
berani. Takut akan paru-parunya. Napasnya mengkrak-meng- 
krik. 

Sirene menggaung-gaung terus. Dan lampu-lampu sudah padam 
semua. Mati serentak, seolah-olah tertiup semuanya oleh napas 
sirene yang berputar-putar di udara seperti kincir. Radio umum 
sudah bungkem juga, seperti suara gaang dalam tanah yang tiba- 
tiba berhenti karena mendengar langkah orang. Dan mobil-mobil 
serta kendaraan-kendaraan lain sudah berlindung di tepi-tepi jalan 
yang tersembunyi tidak terlihat dari udara. Jalan-jalan mendadak 
sepi. Hitam. Bungkam. Mati. 

Ya, mati semua-muanya. Gedung-gedungnya mati, toko-toko- 
nya mati, rumah-rumahnya mati, lampu-lampunya, radio-radionya, 
mobil-mobilnya mati semua. Akan tetapi tidak demikian halnya 
dengan orang-orangnya. Orang-orangnya tidak mati. Baru hanya 
takut mati. 

Hasan sudah berada dalam perlindungan lain. 

”Masuk terus!” perintah si Amin, seorang keibodan yang ker- 
janya sehari-hari menjadi benatu. Hasan didorong-dorongnya 
dari belakang, sehingga ia tersonggok-songgok makin menyusuk 


") Bahaya Udara. 
"") Penjaga keamanan kampung 
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ke dalam lobang yang gelap itu. 

"Duduk semua!” perintah si Amin pula. "Hai! Buang itu rokok! 
Tidak tahu tidak boleh merokok, hah! Emangnya kita mesti mati 
semua!” (cara membentak ala Jepang berhamburan dari mulut 
si Amin). 

Mas Karto yang lupa akan kusyu keiho lekas membuang rokok 
kreteknya. 

Bok Karto mengomel, "Kok, wong tua tidak tahu aturan, 
kaya bocah cilik saja. Daripada minta-minta kepada Tuhan 
supaya pada selamat semuanya, ini kok mengepooool saja. Us!” 

Kemudian bibir perempuan tua itu kernyat kernyit membaca 
surat fatehah dan kulhu dengan maksud supaya jangan ada bom 
jatuh ke sana. 

Hasan duduk di samping Mas Karto. Hasan pun mengucap 
syukur, karena mas Karto tidak merokok lagi. Asap rokok tidak 
baik bagi orang tbc. 

Sebentar kemudian sunyi senyaplah dalam lobang perlindungan 
itu, seperti dalam kuburan. Sirene sudah tidak berbunyi lagi. 
Dan orang-orang sudah pada bungkem semuanya, seperti mayat 
dalam kuburan. Hanya sekali-sekali jangkerik mengerik-kerik di 
bawah bangku perlindungan. Krik-krik, krik-krik. Sekali-sekali 
terdengar juga suara bibir Bok Karto mendesis-desis membaca 
kulhu dan fatehah. 

Masing-masing orang dengan pikirannya sendiri-sendiri. Tapi 
tiap hati berdenyut seirama: takut mati. Berdenyut seirama pula: 
mohon selamat kepada Tuhan. Dan tiap muka tak bersinar, 
seperti daun pisang didiang, layu. 

Memang, apa bedanya keadaan mereka itu dengan tikus-tikus 
yang takut kucing, atau anak-anak ayam yang takut elang? Mung- 
kin bedanya cuma, karena ayam atau kucing tidak berdenyut 
hatinya minta selamat kepada Tuhan. Tapi entahlah, itu tidak bisa 
kita kontrol, karena kita tidak mengerti bahasa kucing atau 
bahasa ayam. 

Hasan merenung-renung. Ia pun takut mati. Perasaan demikian 
itu sudah bukan perasaan yang akhir-akhir ini makin sering meng- 
ganggu dia. Mungkin, karena ia merasa, bahwa penyakit paru- 
parunya sudah makin berat lagi. Dan dalam ketakutan ituu segala 
dongeng-dongeng dahulu ketika (kecil tentang neraka, malaikat, 
jin dan lain-lain itu hidup kembali dalam khayalnya. Makin hidup 
khayalnya, makin takut ia. Dan makin takut ia, makin hidup pula 
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khayalnya. Dan dalam ketakutan itu, ia merasa bahwa ia hanya se- 
suatu mahluk yang kecil sekali, yang tidak berdaya apa-apa. De- 
ngan seluruh jiwanya bersujudlah ia kembali kepada Tuhan memo- 
hon-mohon kepada-Nya, supaya ia lekas baik dari sakitnya, dan 
sekarang di dalam lobang itu, supaya ia selamat jangan kena bom. 

Makin keras ia memohon pertolongan kepada Tuhan, makin 
tenteramlah ia merasa dalam hatinya. Lupa ia akan segala ucapan 
dan ajaran Rusli tentang tidak adanya Tuhan. Bahkan ia sekarang 
merasa lebih dekat lagi kepada Tuhan. 

Sebagai seekor burung yang kedinginan, Hasan duduk merun- 
duk di dalam lobang itu. 

Tiada lama, berkat kerasnya ia memohon pertolongan Tuhan, 
maka perasaan takutnya makin menipis dalam hatinya. Akan 
tetapi ia termenung-menung terus. 

Timbullah lagi bayangan-bayangan yang melukiskan peristiwa- 
peristiwa berat dalam hari-hari yang baru lalu itu. 

Seminggu yang lalu Hasan mendapat telegram dari Garut yang 
ditandatangani oleh Fatimah. Di sana diterangkan, bahwa Raden 
Wira sakit keras. Dan Hasan diminta datang. Maka Hasan pun 
hari itu juga minta perlop dari kantornya, dan sore itu juga be- 
rangkatlah ia dengan kereta api yang penghabisan ke halte Wana- 
raja untuk terus ke Penyeredan dengan naik delman. 

Sampai di sana ternyatalah, bahwa Raden Wira sudah sangat 
repot sakitnya. Kemarin dokter telah dipanggil dari kota Garut 
dan dia menyatakan, bahwa keadaan penyakit Raden Wira itu 
sangat berat. Menghawatirkan, sekalipun tidak berarti, bahwa 
harapan sudah putus sama sekali. 

Oleh karena itulah maka ibu Hasan menyuruh Fatimah pergi 
ke Garut menelegram Hasan. 

Pada saat Hasan tiba, kira-kira pada pukul 5 sore, kebetulan se- 
kali dokter dari Garut baru saja selesai memeriksa Raden Wira. 
Dari dokter itu Hasan mendengar lagi keterangan, bahwa penyakit 
ayahnya sangat berat. Ilarus baik-baik menjaganya. 

Memang sehari-harian itu Raden Wira berkali-kali jatuh pingsan. 
Ketika Hasan masuk kamar ayahnya, Raden Wira masih menutup 
matanya. Alon-alon seraya berjengket-jengket, Hasan mendekati 
tempat tidur ayahnya, lalu duduk di atas sebuah kursi yang ada 
di sampingnya. Dengan sayu Hasan menatap wajah ayahnya. Ham- 
pir tak dikenalnya lagi ayahnya itu. Mukanya pucat lesi. Matanya 
dan pipinya cekung. Rambut dan janggutnya yang tidak terurus 
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lagi itu sudah menjadi putih sama sekali seperti rambut Tagore. 
Kulit mukanya kerisut-kerisut dan sinarnya pudar. Amat lesu dan 
amat tua nampaknya. 

Ia berbaring telentang dengan mukanya lurus ke atas. Mulut- 
nya ternganga sedikit. * Dadanya turun-naik. Dari lengan bajunya 
tersembul kedua belah tangannya kurus kering terkatup di atas 
dadanya. Pembuluh-pembuluh darah tegas sekali seperti sungai- 
sungai dalam peta, kebiru-biruan di atas warna kulit tangannya 
yang pucat itu. Di antara jari-jarinya terselampai sebuah tasbeh 
yang panjang hitam. Sampai pada ketiak, seluruh badannya ditu- 
tupi dengan sehelai kain batik yang panjang. 

Mata Hasan menyusur dari wajah ayahnya yang sakit itu ke 
seluruh badannya. Biarpun ditutupi dengan kain batik yang 
panjang tapi nampaklah kepada Hasan, bahwa tubuh yang tua itu 
sekarang sudah sangat kurus sekali. 

Selaku lampu senter mata Hasan menyusur terus. Dari badan 
yang kurus kecil itu kepada bantal dan guling yang bersarung 
putih bersih. Dari bawah bantal putih itu kelihatan tersempil 
sebuah buku kecil merah: buku suci Surat Yasin. Dari kitab suci 
itu mata Hasan menyusur terus ke atas meja kecil yang ditutupi 
dengan taplak kain batik yang melukiskan peta dunia dengan 
tulisan pada pinggirannya “selamat pakai”. Di atas meja itu keli- 
hatan beberapa botol kecil dan sebuah dos beretiket. Etiket 
itu dibacanya "Raden Wira 3 kali sehari satu puder”. Dos dibu- 
kanya: selaku membuka dos korek api. Ditutupnya lagi, lalu 
ditaruhnya lagi di atas meja. 

Dari atas meja, kedua senter kecil itu menyusur terus ke bawah 
tempat tidur yang setengahnya kelihatan dari kursi Hasan oleh 
karena sepreinya tidak panjang. Di bawah tempat tidur itu keli- 
hatan juga sebuah pedupaan yang masih berkepul-kepul asap 
kemenyan. 

”Mengapa begini lama, ya Tuan?!” 

Hasan terbangun, ketika terdengar di sampingnya suara berat 
dari Mas Karto yang bertanya itu. Dalam sekejap mata Hasan 
sudah pindah lagi dari kamar ayahnya yang sakit itu ke lobang 
perlindungan kembali. | 

”Kenapa si bapa ini cekcok saja!” bentak Bok Karto yang 
masih asyik membaca-baca kulhu dan alfatihah. 

Sebentar kemudian sudah sunyi lagi dalam perlindungan yang 
gelap itu. Masing-masing kembali lagi pada pikirannya sendiri- 
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sendiri. Bok Karto asyik lagi membaca kulhu dan alfatihah. 
Suaranya mendesis-desis lagi. 

Tiba-tiba Hasan menutupi mukanya dengan kedua belah tangan- 
nya. Kedua belah matanya dipejamkannya, seolah-olah tidak mau 
ia melihat sesuatu yang ada di depannya. Dan sejurus kemudian 
terdengarlah keluhan yang berat melepas dari dadanya mengisi 
seluruh lobang, ” Astagfirullah ...” 

Orang menyangka, Hasanlah yang paling takut di antara mereka 
itu. Tapi seperti halnya dengan tertawa, keluhan orang pun agak- 
nya mudah berjangkit. Maka orang-orang lain pun turut: pula 
mengeluh seperti Hasan. Bergiliran. Dan setelah orang lain reda 
kembali, maka berkeluhlah lagi Hasan. 

”Kau seorang anak yang durhaka! Seorang anak yang ber- 
dosa! Seorang anak yang membunuh ayahnya! Ya, pembunuh! 
Kau pembunuh! Kau....!” 

Mengeluh lagi Hasan. Menutupi lagi mukanya dengan tangannya 
mengusai-usai rambutnya. Memukul-mukul benaknya. 

”Kau pembunuh ayahmu! Kau pembunuh ayahmu!” 

Mendesis-desis suara itu dalam hatinya. Mendakwa! Menuduh! 

Terbayang-bayang lagi di dalam mata batinnya peristiwa yang 
sangat sedih itu, ialah peristiwa ketika Raden Wira membuka 
matanya yang lesu, memandang sejenak ke dalam wajah Hasan 
yang baru dilihatnya itu. Memandang sejenak untuk menutup 
kembali, tapi kemudian berkata setengah berbisik dan terputus- 
putus, "Janganlah engkau dekat-dekat kepadaku ... . janganlah 
kauganggu aku dalam imanku, agar mudah kutempuh perjalan- 
anku ke hadirat-Nya....” 

Lambat-lambat ayahnya mengeluarkan kata-katanya itu dengan 
terputus-putus dan hampir tak kedengaran. Tangannya meng- 
gapai-gapai memberi isyarat kepada Hasan, supaya meninggal- 
kan kamarnya. 

Maka dengan menangis terhisak-hisak Hasan pun meninggal- 
kan kamar ayahnya. Tapi ia tak mau jauh dari kamar itu. Dengan 
menangis tersedu-sedu duduklah ia di atas sebuah kursi dekat pin- 
tu yang sengaja tidak ditutupkan erat-erat olehnya. 

Ibunya mencoba melipurkan kesedihan Hasan itu dengan bebe- 
rapa ucapan seperti kepada kanak-kanak. 

”Tidak apa-apa, Nak. Ayahmu cuma ingin tenang menghadapi 
Tuhan. Ia akan segera sembuh kembali. Sudahlah jangan mena- 
ngis.” 
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Tapi dengan demikian kesedihan Hasan itu malah makin menja- 
disjadi. Pedih rasa hatinya bukan terutama oleh karena ia diusir 
akan tetapi oleh karena insyaflah ia, bahwa selama itu ia telah 
membikin ayahnya menderita berat, berhubung dengan perse- 
lisihan faham yang mengenai kepercayaan agamanya itu. 

Tak lama kemudian terdengarlah olehnya suara napas pengha- 
bisan terhembus dari dalam kamar ayahnya .... Ayahnya sudah tak 
ada lagi. Hayat telah terbang meninggalkan raga, laksana burung 
lepas dari kurungan. 

”Kamu telah berdosa! Ayahmu sampai mati, karena tak terta- 
han lagi penderitaannya memikirkan pendirianmu yang sesat! 
Kamu telah ingkar dari agamamu sendiri! Kamu telah pecat 
dari imanmu kepada Tuhan! Telah murtad! Kafir! Atheis!” 

Mendesing-desing suara itu, seolah-olah dalam lobang per- 
lindungan yang gelap itu ada seorang yang berdiri di depan Hasan, 
menghardik dan mencela habis-habisan. Hasan memejamkan ma- 
tanya lagi. Tidak berani ia melihat apa-apa lagi. Tapi air matanya 
merembes di antara celah kelopaknya. 

Berat benar dakwaan yang selalu terdengar dalam hati kecilnya 
itu. Makin lesu ia duduknya, bersender kepada salah sebuah 
tiang yang menahan atap perlindungan itu. 

Angin malam menyisir dingin ke dalam perlindungan. Hasan 
menggigil kedinginan. Untung, di sampingnya sebelah kanan du- 
duk Bah Kim Long seorang Cina yang badannya gemuk, sehingga 
Hasan bisa berlindung sedikit di belakangnya. 

Hasan batuk-batuk. Dalam batuk-batuk demikian itu, ia me- 
nyinggung sedikit kepada Mas Karto. 

”Lo gimana ini sih!” bentak Bok Karto lagi kepada suaminya, 
mendesak-desak saja! Kiranya aku ini ikan peda yang misti ber- 
dempet-dempet di desak-desak? Geser dikit sana! 

Mas Karto menggeser sedikit, mendesak Hasan lagi. 

Malam makin gelap. Dan bagi Hasan mulailah terasa sangat 
dingin. Oleh karena itu, maka lekaslah mantelnya dipakainya 
yang selama itu digunakannya sebagai bantal duduk di atas bangku 
dari bambu itu. Dirapatkannya leher mantelnya. Dan sambil 
bersilangkan tangan depan dadanya, duduklah ia makin merunduk 
lagi. 

Batuk-batuk lagi ia sebentar. Kemudian hening lagi. Hanya 
suara Bok Karto masih terus berdesis-desis. Entah berapa ribu 
kali kulhu sudah dibacanya. 
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Mendesing-desing lagi. 

"Sampai sejauh itu kekejamanmu?! Kamu kan tahu, bahwa 
ayahmu itu seorang tua yang alim, yang taat kepada Tuhan?” 

“Kejam?! Kejam kejam?! Tidakkah fanatisme ayahku sendiri 
yang menghukum dia?! Bukankah selalu ia berkata, bahwa agama 
memerintahkan kepada umatnya supaya saling cinta-mencintai, 
tapi kenapa dia membenci orang yang berpendirian lain?” 

Tapi cuma sayup-sayup suara itu terdengar dalam hati Hasan. 
Hampir tak terdengar. Dan sekilas cuma. 

Maka terbayang-bayanglah lagi peristiwa dahulu, ketika ayahnya 
berkata kepadanya, "Baiklah, mulai sekarang kita berpisahan 
jalan saja.” 

Hasan makin gelisah lagi duduknya. Menutup lagi matanya de- 
ngan kedua belah tangannya, seakan-akan bayangan batin bisa 
mati dengan menutupi mata jasmaninya. 

"Tapi kau sebagai seorang anak harus menghormati orang tua- 

“mu sendiri. Kesombonganmu sudah melukai hatinya, sehingga 
ia meninggal karenanya. Ya, itu cuma kesombonganmu belaka! 
Sombong, seolah-olah kau ini orang yang paling pinter, yang 
paling tahu, sehingga berani bermulut lancang, menyatakan ke- 
pada ayahmu yang kau tahu menjunjung tinggi nama Tuhan, 
bahwa Tuhan yang dipujanya itu tidak ada! Bahwa yang ada itu 
hanya khayal manusia belaka, seperti juga halnya dengan hantu, 

. jin, mambang dan lain-lain. Tidakkah itu berarti, bahwa kamu itu 
sudah menganggap kepada orang tuamu sebagai orang-orang yang 
mimpi, yang tidak sehat lagi otaknya?! Itu cuma kesombongan! 
Tahu!” 

Mendesing-desing semua itu! Memusingkan kepalanya. 

Muncullah lagi kenangan kepada kejadian di kuburan Embah 
Jambrong. 

”Ya, si Anwar itulah yang menyesatkan daku! . . . . Ya, tapi 
aku sendiri pun bodoh. Aku bodoh, karena aku selalu mudah 
dipengaruhi dan tak sanggup membikin keyakinan sendiri yang 
kukuh kuat!” 

Tegaslah terbayang-bayang kemudian tubuh ayahnya yang 
tak berhayat lagi telentang di hadapan mata batinnya. Kemudian 
tempat kuburannya di atas sebuah bukit kecil, di bawah sebatang 
pohon kemboja yang masih muda. Tanah muda agak merah yang 
baru dipacul dengan dua papan yang terpancang bertentang- 
tentangan dalam tanah. Pada yang satu tertulis dengan ter hitam 
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dalam huruf Arab: nama Raden Wira dan tanggal meninggalnya. 
Dan di antara kedua papan tetengger itu bunga rampai berta- 
buran. Sedang dekat tetengger kaki sebuah pedupaan. 

Ayahnya kini tak ada lagi. 

Hasan menyapu air matanya. Menyingsring-nyingsring ke 
dalam sapu tangannya. 

Tiba-tiba seperti halilintar menggores langit, mengkilatlah 
suatu pikiran yang terang dan tegas dalam hati Hasan, seakan- 
akan sinar ilham yang terang benderang menyiakkan tabir gelap 
dalam jiwa yang bimbang. Terang, terang sekali seakan-akan 
pikirannya. 

Berpikirlah ia, "Ayah sudah tidak ada lagi. Tapi aku, ibu, 
Fatimah masih ada, masih hidup. Kalau Tuhan betul bikinan 
khayal manusia, seperti kata Rusli dan Anwar, maka Tuhan pun 
akan habislah riwayatnya, kalau mahluk yang dinamai ”manusia” 
itu sekali kelak sudah tidak ada lagi dari dunia ini. Tidakkah 
manusia itu pun seperti mahluk-mahluk lainnya pula, misalnya 
saja binatang-binatang dari jaman prasejarah, seperti mommouth, 
minotaurus dan lain-lain, mungkin akan lampus juga dari dunia 
ini? Mengapa tidak mungkin? Apalagi kalau kita melihat gelagat- 
nya sekarang, yang tiada hentinya menunjukkan umat manusia 
yang saling bunuh, saling basmi terus-menerus?! Dan tidakkah 
ilmu pengetahuan menunjukkan, bahwa sekarang sudah banyak 
binatang-binatang yang sudah lampus, yang sudah tidak ada lagi 
jenis atau keturunannya pada jaman sekarang? Dan bukankah 
manusia pun, menurut ilmu pengetahuan adalah termasuk suatu 
jenis binatang juga? Jenis binatang yang menyusui? Dan andai 
kata, jenis manusia itu pada suatu saat sudah lampus sama sekali 
dari dunia seperti mammouth dan minotaurus, apakah dengan 
hal itu berartilah pula, bahwa Tuhan pun akan habiskah riwayat- 
nya, bahwa Tuhan pun akan turut tidak ada lagi bersama-sama 
dengan jenis manusia itu? Tidakkah malah lebih masuk di akal, 
bahwa Tuhan itu akan terus ada? Terus ada sebagai Pencipta 
Alam Semesta yang tidak turut pula lampus bersama dengan lam- 
pusnya jenis manusia, seperti halnya juga dengan aku, ibu dan 
Fatimah yang masih terus ada dan hidup, biarpun ayah sudah me- 
ninggal? Jadi dengan sendirinya, ucapan yang mengatakan bahwa 
Tuhan itu adalah bikinan manusia, tidak bisa aku terima. Tidak 
boleh aku terima! Ya, kenapa hal ini sampai tidak terpikirkan 
olehku dulu?!” 
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Tiba-tiba Hasan menegakkan dirinya. Tidak bersender lagi 
kepada tiang, melainkan meluruskan pinggangnya dengan mem- 
busungkan sedikit dadanya. Kedua belah tangannya, yang selama 
itu bersilang di atas dadanya, kini menganjur lepas, selaku orang 
yang merasa terdesak-desak mau menyiakkan khalayak ke pinggir. 
Dalam gerak-geriknya itu ia sedikit menyinggung lagi Mas Karto 
yang berkisar lagi duduknya mendesak Bok Karto. Perempuan 
tua itu segera diam sebentar dengan desis-desisnya, tapi sejurus 
kemudian terus lagi ia dengan, "allahuma ssoliala ....” dan lain- 
lain. 

Hasan kembali lagi kepada sikap seperti bermula. Meleng- 
kung lagi pinggangnya. Tapi tangannya berkepal, dan giginya 
berderik-derik, ”Ya, si Anwar dan si Ruslilah yang sudah me- 
nyesatkan daku! Mereka yang membikin aku berbentrokan dengan 
ayahku sendiri! Ya, mereka yang terkutuk! Mereka yang harus 
kuhancurkan!” 

Tangan Hasan yang kurus kering itu berkepal-kepal dan me- 
ninju-ninju pahanya sendiri. Gemas ia! Maka terbayang-bayanglah 
lagi wajah Anwar dengan jilatan matanya yang penuh dengan 
nafsu berahi terhadap istrinya. Terbayang-bayang lagi khayal 
tentang perhubungan Anwar dengan istrinya di belakang pung- 
gungnya, kalau ia sedang di kantor. Etc., etc. 

”Si Anwar! Cih!” 

Panas rasanya dalam dadanya. Serasa terbakar oleh api ne- 
raka! Berputar-putar segala dalam kepalanya. Serasa-rasa mau 
lari ia! Entah ke mana! Serasa-rasa mau menjerit-jerit pula! Entah 
untuk apa! Terasa olehnya air mata mencekik lehernya. 

Tapi dengan sekuat tenaga ia mau menenangkan hatinya. 
Beberapa kali ia menarik napas panjang. 

”Ya, memang aku sudah bersalah, aku terima segala dosaku. 
Memang aku adalah seorang anak yang durhaka, seorang anak 
yang murtad, seorang pembu ....” 

Tak tahan lagi ia. 

Air matanya yang selama itu ditekan-tekannya, tidak dengan 
diinsyafinya lagi sudah berderai-derai di atas pipinya, berjatuhan 
ke atas pangkuannya. 

”Bagaimana hendak kutebus dosaku? Di manakah ayahku se- 
karang?” 

Pernah Hasan melihat gambar Yesus yang dilingkari kepalanya 
dengan bulatan cahaya, berada di atas gumpalan mega. Maka 
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Pada akhirnya dengan tak diinsyafi... 


sayup-sayup terbayang-bayanglah pula ayahnya pun (berada 
di atas gumpalan mega seperti itu. Di langit . . . .?” - 

”Bagaimana hendak kutebus dosaku? Bagaimana hendak 
kubuktikan kesalahan hatiku terhadap segala perbuatanku terha- 
dap ayahku itu? Bagaimana....?” 
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Demikianlah beberapa jurus. Bersoal-soal Hasan dalam hatinya 
sendiri. Makin sunyi dalam.perlindungan. Bok Karto sudah tidak 
berdesis-desis lagi. Sudah capek rupanya. Mungkin ia hanya ber- 
desis-desis dalam hatinya saja. Mungkin juga ngantuk. 

Pada akhirnya dengan tak diinsyafi benar, jarijari Hasan sudah 
memetik-metik lagi tasbeh yang pernah dipegang oleh ayahnya 
ketika ia melepaskan napas penghabisannya. Hasan teringat lagi 
kepada Tuhan. Bersujud lagi ia dalam hatinya kehadirat-Nya 
dengan ketaatan dan kemesraan seperti dulu. 

Tasbeh dipetik-petik terus. Makin lama, makin cepat. Persis 
seperti dulu ia biasa berlaku, kalau ia sedang berzikir. Maka 
sekarang pun berzikirlah pula ia dalam hatinya. Makin lama, 
makin cepat: Allahu Allahu Allah, .... 

Dalam pada itu dunia sudah satu jam lagi bertambah tua. 
Tapi belum juga "aman kembali”. 

Malam makin dingin. Ditambah lagi dengan angin dingin yang 
tajam menyisir ke dalam lobang. Sungguh tidak enak dingin itu 
terasa oleh Hasan. Ia batuk-batuk lagi. 

Ia mencengkungkan lagi badannya lebih menyusuk di belakang 
Babah Kim Long yang amat gemuk itu. Demikianlah seperti ce- 
cak di belakang sebuah jeruk Bali yang kuning matang, Hasan 
berlindung di belakang Bah Kim Long itu. Karena angin amat 
derasnya, maka leher mantelnya ditariknya lebih ke atas lagi, 
sehingga kepalanya tenggelam di dalamnya. Terasa olehnya, 
bahwa ia makin pucat. Berkali-kali ia batuk lagi. Batuknya kosong. 
Bergema suaranya dalam lobang. Kosong seperti suara batuk 
dalam kaleng. Dan tiap kali ia batuk menimbulkan perasaan yang 
kurang enak dan gelisah kepada orang-orang yang berada dalam 
lobang itu. Pada yang satu seolah-olah takut ketularan oleh pe- 
nyakit Hasan. Pada yang satu lagi seolah-olah batuknya itu akan 
terdengar oleh musuh, sehingga mereka akan jatuhkan bom- 
nya ke sana. Hanya Bah Kim Long yang tak acuh, karena ia sudah 
terjatuh ke dalam mimpi. Ia sudah mulai mendengkur. 

Tiba-tiba: Ngeeooongngng, ngeeeooongng . . . . ngeeeoongng. 

Alhamdulillah! Tiap napas lega lagi. ` 

Dan seolah-olah atas suatu komando, orang-orang bangkit 
serempak dari duduknya. Kecuali Bah Kim Long yang masih 
mendengkur. Dan jeruk Bali itu baru bangun terperanjat, ketika 
Bok Karto dalam gelap tersandung kakinya dan dalam mencari 
sesuatu pegangan supaya jangan jatuh, tangannya yang sedang 
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memegang sisig mencakar muka sang babah juara tidur itu. Ka- 
rena tercakar mukanya demikian barulah Bah Kim Long mengang- 
kat tulang dan dagingnya yang 90 kilo itu beratnya, lalu bergontai- 
gontai keluar lobang sambil berkutuk-kutuk dalam mulut, karena 
cepah merah mencorengi mukanya yang kuning itu. 

Tiap hati merasa lega kembali. Menghirup udara nyaman di 
luar. Lampu-lampu yang dibatasi itu, serempak terang kembali. 
Seolah-olah bersorak karena riangnya. 

Hanya bagi Hasan semua itu tidak memberi perbedaan perasaan 
benar. Terseok-seok ia melanjutkan perjalanannya .... 
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”Satu kamar untuk satu orang?! .... Ada Tuan! Ada! Mari ikut saja 
Tuan!” 

Hasan mengikuti jongos Amat yang menjinjing tas pakaian- 
nya. Selincah jongos itu bergerak, selesu Hasan berjalan. Ter- 
seok-seok menyeret kakinya. 

Memang Hasan merasa terlalu lesu, terlalu lemah untuk terus 
pulang ke rumahnya. Apa lagi angin malam yang dingin itu sangat 
tajam mengiris kulit. Sangat berbahaya bagi penyakit dadanya. 
Karena itulah maka ia masuk ke sebuah penginapan yang tidak 
jauh letaknya dari tempat perlindungan itu. 

”Nah ini kamarnya, Tuan,” kata Amat sambil membuka pintu- 
nya, yang berangka 8 di atas daunnya yang sudah kumal dan 
retak-retak catnya. Trak! Lampunya dinyalakan. 

”Bisa tuan pakai kamar ini? Yang lain tidak ada lagi. Sudah 
penuh semuanya. Bisa pakai, Tuan?” 

Hasan mengangguk lemah. Masuk. 

Ia menjatuhkan diri ke atas sebuah kursi yang sudah goyah. 
Mengeluh berat. Capek benar ia, seakan-akan baru mendaki ia ke 
atas sebuah bukit. 

”Ini Tuan punya kopor, Tuan,” kata Amat sambil menaruh tas 
Hasan di atas meja yang dihadapinya. "Permisi sebentar.” (lalu 
pergi keluar). 

Hasan duduk dengan kepalanya terkulai. 

Orang-orang masih pada ribut, karena baru saja kembali dari 
lobang perlindungan. Suaranya bercerecet-cerecet seperti di pasar 
burung. Suara perempuan bercampur dengan suara laki-laki, 
bercampur pula dengan suara langkah kaki-kaki berketepak-ketepok 
di atas lantai, dan sekali-sekali suara pintu ditutup dan dibuka, 
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menggelebruk atau menggeret. 

Pada umumnya orang-orang itu masih murung dalam tekanan 
takut. Tapi kadang-kadang terdengar juga orang tertawa berderai- 
derai. Hampir semuanya orang-orang itu menjinjing atau men- 
gendong kopornya, yang dibawanya turut mengumpat ke dalam 
perlindungan. Maklumlah mereka itu semuanya tamu-tamu pengi- 
napan. 

Sebentar kemudian Amat masuk lagi ke kamar Hasan memba- 
wa sepasang bakiak dan semangkok air teh panas. Uapnya putih 
tipis laksana sutra meriak-riak di atas air yang jernih kekuning- 
kuningan warnanya. Bakiak ditaruhnya di bawah kursi dan air teh 
di atas meja, di sisi tas pakaian. 

”Ini bakiak dan air teh, Tuan,” kata Amat. 

Hasan mengangguk. Amat keluar. Sebelum menutup pintu, 
menoleh dulu ia sebentar dengan ekor matanya ke arah Hasan. 
Agak heran ia rupanya, melihat Hasan merunduk saja itu. ”Sa- 
kitkah ia?” pikirnya, "atau kalah main rupanya!” 

(Amat suka sekali main keplek dengan teman-temannya supir 
atau tukang beca). 

Hasan masih merasa terlalu lesu untuk bicara. 

Tidak lama Amat sudah kembali pula mengepit sebuah buku 
besar: buku tamu yang harus diisi oleh Hasan. 

”Tarohlah saja dulu di sana,” kata Hasan lesu. 

Suaranya hampir berbisik. Dari gerak matanya dan mimik 
wajahnya, Amat mengerti, bahwa buku itu harus ditaroh di atas 
tas pakaian yang dihadapinya. 

Kemudian jongos yang lincah itu hendak keluar lagi. Tapi 
sampai di depan pintu, ia menoleh kembali ke arah Hasari, seraya 
katanya dengan mimik yang penuh arti serta memegang knop 
pintu, "Tuan sakit rupanya. Tidak perlu dipijat, Tuan?” 

Hasan menggelengkan kepala. 

“Kalau perlu ada banyak, Tuan. Mau laki-laki ada. Mau pe- 
rempuan ada. Mau yang tua ada. Mau yang muda ada. Malah ehm, 
ada yang baru Tuan. Baru saja datang dari kampung. Baru cerai 
dari lakinya. Dia begini Tuan!” (mengajukan jempolnya). 

”Tidak!” kata Hasan dengan pendek. Tangan kirinya bergerak- 
gerak memberi isyarat kesal. 

Amat tertawa agak kemalu-maluan. Lalu pergi, meninggalkan 
Hasan seorang diri. "Karena kalah maen, tidak ada nafsu dia!” 
pikirnya, mengangkat bahu. 
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Orang-orang di luar tidak riuh lagi. Sudah pada masuk ke 
kamarnya masing-masing. Beberapa sudah dikunci. Di kamar 
sebelah terdengar seorang perempuan bernyanyi kecil. Kemudian 
suara laki-laki. Dan kemudian pula' suara letusan tertawa dari 
dua mulut. Suara kecil menghihi-hihi berbaur dengan suara besar 
menghaha-haha. Kemudian hening kembali. 

Hasan membuka mantelnya, bajunya, sepatunya. Lantas mem- 
buka tasnya. Mengambil piyama. Dipakainya. Menggeliat sedi- 
kit. Menguap. Jarijarinya bertepuk-tepuk di muka mulutnya 
yang melongo. 

Mantelnya kemudian dipakainya lagi. Begitu pula kaos kakinya 
tidak dicopotnya. Bakiak menggantikan sepatu. Selain dari itu 
lehernya diikat pula dengan halsduknya. Dengan begitu, ia meng- 
harap akan bisa tidur nyenyak. Menggeliat lagi. Menguap bebe- 
rapa kali. 

Tapi sebelum meletakkan badannya di atas tempat tidur, ia 
hendak mengisi buku tamu dulu. Duduk lagi di atas kursinya. 
Buku tamu dibuka-bukanya. 

Setelah beres ia mengisi segala keterangan, maka dengan tak ada 
maksud tertentu dibuka-bukanyalah lagi lembaran-lembaran 
buku tebal itu. Ada yang bagus seperti tulisan guru sekolah ren- 
dah, ada yang mereng-mencong seperti tulisan jurutulis pegadaian 
atau dokter. Begitu pula dengan tanda tangannya. Ada yang jelas _ 
bisa dibaca ada yang seperti tumpukan kayu bakar, atau rumpunan 
rumput. Namanya pun bermacam-macam. Ada Rivai, ada Tatang, 
ada Tan Tjong Seng, ada Bafagih, dan banyak lagi. Nama pakai 
Achmad atau Mohammad paling banyak. Kalau diketahui, betapa 
bermacam-macamnya pikiran dan soal-soal yang memusingkan 
kepalanya masing-masing! Wah! 

Hasan membuka-buka terus seperti seorang gadis membuka- 
buka sebuah album teman sekolahnya. Suka rupanya ia membaca- 
baca apa yang tertulis dalamnya itu. 

Tiba-tiba terpancanglah matanya kepada suatu nama yang ter- 
tulis di atas halaman baru dengan huruf yang bagus: "Anwar 
dengan istri, pedagang, dari Jakarta, hendak ke Tasikmalaya, 
tanggal 15 Februari, kamar nomor 8, untuk beberapa malam.” 

Hasan termenung sebentar. Bertanya-tanya dalam hatinya: 
”Anwar? .... Anwar? Anwar dan istri? ... . Ya, aku tidak ragu 
lagi. Ya ini tulisan Anwar? Tandatangan Anwar! Ya, tidak ragu! 
Tapi kenapa ditulisnya "dengan istri” itu? Setahuku ia belum 
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kawin. Masih bujang. Tapi .... ya barangkali, ya ya mungkin itu 
mungkin sekali. 

Memang ia adalah orang yang mempunyai pendirian yang 
aneh, yang sangat lepas, terlalu lepas, tentang soal-soal perem- 
puan dan kesusilaan. Bukankah kata Rusli, Anwar itu dulu ketika 
di HBS“) dipecat dari sekolahnya, karena ia berbuat yang tidak 
senonoh dengan seorang gadis Belanda, anak seorang administra- 
tur dari salah sebuah onderneming?” 

Terdengar iagi dari kamar sebelah perempuan dan laki-laki 
tadi tertawa. Dan cetusan tertawa itu menimbulkan sesuatu 
lukisan dalam khayal Hasan: Anwar dengan seorang perempuan 
itu. Sembarang perempuan jalang saja barangkali. 

Masih ingat pula Hasan tentang pendapat Anwar yang mengenai 
soal percabulan. "Dat is het echte leven!” katanya, "itulah hidup 
yang sebenarnya! Lepas-bebas, belum tersepuh dengan segala ke- 
palsuan yang ada pada apa yang dinamakan peradaban atau ke- 
susilaan yang pura-pura suci itu!” 

Begitulah katanya. Hasan menggigil. Menggeleng-geleng kepa- 
lanya. 

"Bagaimana mungkin,” begitulah pikirnya, "seorang terpe- 
lajar seperti dia, dan seniman pula, sampai bisa berpendapat 
sepicik itu? Tidakkah terinsyafi olehnya penderitaan-penderitaan 
yang harus dialami oleh kurban-kurban masyarakat itu? Kurban- 
kurban masyarakat yang sudah begitu jauh jatuhnya ke dalam 
jurang kesengsaraan? Tidakkah terinsyafi olehnya, bahwa pada 
umumnya perempuan-perempuan itu terpaksa harus menjual diri- 
nya untuk mencari sesuap nasi semata-mata. Bahwa mereka itu 
sesungguhnya korban stelsel kapitalisme yang terkutuk itu, seperti 
kata Rusli? Bahwa mereka itu, yang setiap malam harus meladeni 
kadang-kadang sampai belasan orang laki-laki yang pada melepas- 
kan nafsu-hewaninya, tidak mungkin bisa merasakan kenikmatan- 
nya, melainkan tentu hanya merasa sebal belaka? Dan dalam 
kepalsuan justru ada pada cabo-cabo itu, karena tiap kali ia harus 
bersandiwara, pura-pura cinta untuk membangkitkan hawa nafsu 
si pembelinya itu. Dan hidup semacam itu yang penuh dengan 
kekotoran dan kepalsuan itu, tapi pun juga penuh dengan kese- 
dihan dan kesengsaraan, oleh si Anwar dianggap sebagai "het 
echte leven!” Entahlah, aku tidak mengerti, apa sebetulnya 
yang dimaksudkan dengan het leven itu?!” 

*) Hogere Burger School = Sekolah Menengah Atas. 
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Hasan mengangkat kepalanya. Menatap pintu. Dilihatnya, 
bahwa pada daun pintu itu ada lagi angka 8 seperti pada bagian 
mukanya. Cuma yang di muka ditulis dengan cat, sedang yang ini 
hanya dengan kapur biasa saja. Nampak pula kepadanya, betapa 
tuanya sudah pintu itu. Catnya sudah kumal, retak-retak, ber- 
bintik-bintik. Angka 8 seolah-olah mengambung-ngembung di 
atas air yang keruh kehijau-hijauan. Melihat pintu yang sudah tua 
itu. Hasan hanyutlah dengan khayal seperti kanak-kanak lagi 
yang bercakap-cakap dengan sesuatu benda. ”Kau sudah tua 
amat,” katanya dalam hati kepada pintu itu,” tentu sudah banyak 
pengalaman sudah banyak penglihatanmu! Sudah banyak yang 
telah kau saksikan!” 

Maka seolah-olah menyahutlah pintu itu, "Banyak, banyak 
sekali yang telah kusaksikan selama hidupku ini! Dan kalau 
Tuhan itu betul Maha Mengetahui, maka itu berarti pula, bahwa 
Dia bersama aku turut pula menyaksikan segala yang pernah atau 
sedang terjadi dalam kamar ini. Dengan demikian, maka dalam 
hal ini, tak adalah Saksi Mutlak selain daripada Tuhan dan aku 
sendiri. Tapi tidak, sebetulnya masih ada lagi yang juga merupa- 
kan Saksi Mutlak seperti Tuhan dan aku itu, ialah kejujuran yang 
ada dalam hati orang-orang yang bersangkutan. Kejujuran yang 
pada dasarnya ada dalam tiap-tiap hati manusia. Alhasil, selain 
daripada melalui diriku ini, maka Tuhan itu melihat juga melalui 
kejujuran hati manusia. Cuma alangkah sayangnya karena aku ini 
hanya berupa sepotong benda yang tidak berhayat, tidak bernya- 
wa, yang tiada hidup, sehingga tidak bisa aku berlaku seperti saksi 
yang hidup. Maka karena demikian, hanya Tuhan dan kejujuran 
hati manusialah yang bisa dianggap sebagai dua-duanya saksi 
mutlak dalam tiap-tiap kejadian yang mengenai dirinya sendiri. 
Tapi ah, kenapakah manusia suka membikin kedua Saksi Mutlak 
itu menjadi seperti aku juga, suatu benda yang mati.......?” 

Mengeluh Hasan, seakan-akan ia mewakili pintu, mengeluarkan 
keluhan pintu itu. Berkeluh ia sambil mencela orang-orang yang 
suka berzinah. Orang-orang semacam Anwar! Ya, kembalilah ia 
kepada Anwar. 

”Siapa perempuan itu?.... Tanggal 15 Februari!” 

Hasan menggigit potlot yang baru dipakainya. Berputar-putar. 
potlot di antara giginya. 

"Tanggal 15 Februari!... He ..... 15 Februari?! Jadi dua bulan 
yang lalu kira-kira?!” 
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Tiba-tiba buku dikatupkannya. Pak! Nyamuk menguing-nguing 
ketakutan. 

Mendung hitam-hitam bergayut tiba-tiba pada wajah Hasan. 
Meramalkan taufan akan mengamuk! 

Tinjunya menepuk meja “Gila dia! Zinah dia! .... Tapi mung- 
kinkah itu? Mungkinkah?! (menderu-deru dalam kepalanya) 
“Mungkinkah? Mungkinkah? ..... Tapi kenapa tidak mungkin?! 
Kenapa tidak mungkin?! Kenapa tidak mungkin?!” 

Gemetar seluruh badannya. Darahnya yang tadi beku itu 
sekarang seolah-olah bergolak-golak, mendidih berceridis-ceridis 
seperti air dalam kancah. Panas. Giginya berderik-derik. Tingan- 
nya yang lemah itu serasa menjadi kuat. Kuat lagi. 

Di kamar sebelah terdengar lagi suara orang-orang tertawa. 
Makin riuh. Membikin Hasan makin pusing, makin sesak dadanya. 
Menimbulkan bayang-bayang khayal yang makin jelas. Tak tahan 
lagi ia. Berdiri..... 

Amat masuk hendak mengambil buku tamu kembali. Melihat 
jongos masuk, Hasan agak tersedar kembali. Buku segera dikasih- 
kannya kepada Amat. 

"Terima kasih,” kata Amat mengangguk. 

Sambil mengangguk menjilat ekor matanya ke dalam wajah 
Hasan yang mendung itu. Merasa takut, lalu lekas-lekas mengepit 
bukunya hendak pergi. Tapi baru saja dua langkah didengarnya 
Hasan berseru, ”' Hai Bung!” 

Amat terkejut. Bukunya hampir menggelosor hendak jatuh. 
Berbalik ia. 

"Ada yang mau saya tanyakan kepadamu,” kata Hasan, setelah 
jongos dibiarkannya beberapa jurus berdiri di depannya. 

”Ada yang....” 

Tertegun Hasan. Sedikit ragu. Tidak lanjut bicaranya. Diam 
beberapa jurus. Menggigit potlotnya lagi. Mengernyit keningnya. 

Amat berdiri sedikit gelisah. Heran bercampur takut. Menggaruk 
pipinya dengan telunjuknya, yang kukunya lebih panjang dari 
kuku jari-jari yang lain. 

Pada akhirnya berkatalah pula Hasan, "Barangkali (ragu) 
barangkali ..... masih ingat engkau barang dua bulan yang lalu.....?” 

Amat mengernyitkan keningnya. Mengingat-ingat. Tapi apa 
yang diingat-ingatnya itu sebetulnya ia tidak tahu. 

Hasan menjangkau buku-buku dari kepitannya. Dibukanya. 
Agak cepat ia bisa mendapatkan halaman yang dicarinya. Dikepit- 
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nya lembaran itu dengan telunjuk dan ibujari tangan kirinya. 
Gemetar lembaran" itu seperti selembar pidato, yang sedang di- 
pidatokan oleh orang yang belum biasa berpidato di muka umum. 

”Nah......!” kata Hasan seraya mengetuk-ngetuk dengan potlot- 
nya ke atas nama ”Anwar”. Engkau barangkali masih ingat kepada 
orang yang menandatangani ini?” 

Jongos membungkuk sedikit ke atas buku-tamu itu. Membaca 
alon-alon, '”' Anwar? Tanggal 15 Februari .... Kamar 8 ...?” 

Lambat-lambat telunjuknya menyuruh huruf-huruf, selaku 
anak kecil yang belajar mengaji alip-ba-ta. 

Ia mengernyitkan lagi keningnya. Mengingat-ingat. Mendesis- 
desis bibirnya, "Lima belasss Pebruawarri .... Anwarrr..... kamar 
delapan.......” 

Menengadah sebentar, seperti ayam sedang minum. Lehernya 
memanjang seperti hendak bercukur jenggot. Tiba-tiba berseri- 
seri seperti anak sekolah mendapat jalan untuk menyelesaikan 
sesuatu hitungan yang sulit. Katanya buru-buru, seolah-olah 
takut lupa lagi, "O tentu! Tentu! Tentu saya ingat, Tuan! Ya, ya, 
saya ingat, Tuan!” (mengangguk-ngangguk). Berceritalah Amat 
tentang segala apa yang telah dilihat dan didengarnya. Ia sangat 
pandai bercerita dan suka sekali bercerita. Sekali bercerita, mau- 
nya tetap bercerita. 

”Istrinya sangat cantik, Tuan! Ia begini, Tuan! (mengajukan 
jempolnya). Rambutnya ikal "mengombak banyu” (tangannya 
melukiskan ombak). Di atas bibirnya ada sebuah tai lalat (tak! 
ujung kuku telunjuknya mengetik di atas bibirnya). Dan matanya, 
Tuan, wah hebat! Berkilau-kilau seperti biduri (kelima jarinya 
kembang-kempit). Potongan badannya langsing seperti.... (kedua 
belah tangannya membikin lukisan seperti biola di udara). Pendek 
kata, ia begini, Tuan! (mengacungkan lagi jempolnya). Sungguh 
mati, ia terlalu cantik buat dia!” 

Lincah sekali tangan dan mata Amat bergerak-gerak, selincah 
lidahnya juga. (Sebelum menjadi jongos. Amat memang pernah 
jadi tukang jual obat keliling). 

Dalam pada itu Hasan melenguk saja seperti si pungguk kena 
pukul. Serasa gondok ia dalam kerongkongannya. Mengeluh berat, 
seakan-akan mau melongsongkan sedikit jalan hawa dari dadanya. 

Tidak sangsi lagi ia! 

”Kartini perempuan itu! Kartini! Istriku 

Tapi biarpun ”Tidak sangsi lagi” itu, terloncatlah juga suatu 
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pertanyaan dari mulutnya, “Bagaimana pakaian perempuan 
itu?” 

"Wah tentu saja itu pun saya masih ingat juga! Pakaiannya 
pun begini, Tuan! (mengacungkan lagi jempolnya). Habis deh! 
Wah dibanding dia, si lakinya itu amat kumal!....... Aduh, kainnya 
bukan main, Tuan. "Jawa Baru”, Tuan! Wah berapa harganya 
sekarang ya?! Rasanya paling sedikit toh masih 800 rupiah (se- 
tengah berbisik lagi). Maklum sekarang uang “kompos”, bukan 
begitu Tuan? Uang tidak ada tenaganya! Uang Jepang sih........! 

Dan kebayanya, Tuan?!....... Sutra kuning dengan sebuah 
bunga merah yang besar dibordelkan di atas dadanya sebelah 
kiri.” 

Bum!!! 

Cukuplah! Hasan sudah yakin! Tidak syak lagi! 

Tapi sekali bercerita, tetap bercerita. Sekali mendengarkan 
tetap mendengarkan. Begitulah seolah-olah perjanjian antara 
kedua orang itu. 

"Tapi entahlah, Tuan. Apa yang kemudian terjadi, saya kurang 
mengerti. Sebab saya tiba-tiba mendengar dalam kamar itu cek- 
cok. Perempuan itu kedengaran memekik-mekik dan menyentak- 
nyentak dan tak lama kemudian ia keluar menjinjing tas pakaian- 
nya, bergegas ke jalan besar, memanggil delman, lalu pergi dengan 
delman itu entah, ke mana...... Dan Sang Arjuna, Tuan?!....... 
Beberapa jurus kemudian pergi juga ia dengan clela-clili seperti 
kucing yang tidak hasil mencari daging.” 

Hasan masih melengguk saja. Tapi dengan tidak diinsyafinya, 
kedua belah tangannya sudah berkepal-kepal. Bibirnya rapat 
terkatup. Pipinya bergeletar. Amarah sudah menjadi-jadi dalam 
hatinya. Panas seluruh badannya. Mual! Sebal! 

Hahaha! Ihi-ihi! Terdengar lagi tertawa laki-laki dan perempuan 
di kamar sebelah, ya, mereka sedang bercumbu-cumbuan. Mungkin 
perempuan itu pun perempuan yang punya laki juga..... 

Gelap! Gelap tiba-tiba bagi Hasan. 

"Dan mereka berdua itu telah menghina engkau dalam kamar 
inijuga. Ya, di kamar ini! Kamar 8!” 

Bum!!! 

Hasan tak tahan lagi. Dengan menepuk meja, ia bangkit dengan 
tiba-tiba. Seperti kucing garong yang hendak menerkam mangsa- 
nya, badannya seolah-olah mengembung tinggi. Tiba-tiba jongos 
disiakkannya ke pinggir, lalu bergegaslah ia ke luar. Bergegas......... 
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engah lari ke Juar hotel, ke atas trottoir, ke jalan 
yalam yang setengah gelap, Berkelatak suarz 
dari kakinya. Ia bergegas terus dengan dadanya 
berat turun-naik. Bergegas terus. Tidak melihat ke kiri ke kanan. 
Tidak perduli apa yang dilaluinya. Tidak melihat apa-apa lagi. 
Segala serba kabur. Ia seperti didorong oleh suatu tenaga yang 
gaib, yang menguasainya seluruhnya. Ia menjadi kuat untuk ber- 
jalan cepat. Cepat! Cepat! 

”Kaubiarkan begitu saja? Kaubiarkan begitu saja? Tidakkah 
kau merasa terhina?! Kaubiarkan begitu saja?! Kau..... Kau... 
Kaur 71 

Suara itu mendesing-desing seperti radio tidak tepat kena 
stasiun, memukul-mukul seperti cambuk memukul kuda. Hasan 
sudah lupa akan dirinya sendiri, lupa apa yang ada sekelilingnya. 
Ia bergegas terus! Bergegas terus! 

”Kaubiarkan begitu saja ....?! Kaubiarkan begitu saja?” 

Makin cepat makin bergegas! Cepat! Cepat! 

”Kaubiarkan begitu saja ....?! Sudah lupa akan ajaran agama, 
akan ajaran Tuhan, akan ajaran Kemanusiaan, Kesusilaan ..... 
Atas nama semua itu kau harus membalas dendam! Harus kau- 
hancurkan si pelanggar hukum semua itu......” 

Hasan lari terus! Lari terkapah-kapah! Napasnya mengap- 
mengap. 

”Kau harus membalas dendam! Hancurkan dia! Basmi dia!” 

Mendesing-desing terus suara itu! Berputar-putar solah-olah 
bumi. 

”Sedang Hamlet si Tukang Sangsi itu, pada akhirnya membalas 
juga! Karena tak mau ia dihina-hina! To be or not to be! To kill 
or not kill! And he kills! He kills! And you?! You?!” 

Ngeeooogng, ngeeeooognns.... ngeeeoooongng. Sirene tiba-tiba 
berbunyi. Tanda bahaya udara. Hasan agak mengeram larinya. 
Tapi ia lari terus. 

”Kaubiarkan begitu saja.......?! 

”Kusyu Keiho! Kusyu keiho!” 

Seorang keibodan berteriak-teriak sambil lari ke sana ke mari 
dengan corong pengeras suara. 

”Kusyu Keiho! Kusyu Keiho! Lampu! Lampu Padam!” 
ngeeeooongng, ngeeeooongng, ngeecooong ....! 

Rrrrttt, lampu-lampu semuanya padam. Gelita turun menye- 
limuti kota. Orang-orang berlari-larian mencari perlindungan. 


Bergegas......... se 
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Hasan tertegun sebentar. Mau berlindun bimbang. 
Tapi dilihatnya masih ada orang-orang bangga MN asa pun 
larilah lagi. Lari terus! - 

”Kaubiarkan begitu saja? Kaubiarkan begitu saja?!” 

Mendesing-desing lagi suara itu dalam kepalanya, seperti suara 
lebah-lebah yang mengerumuni sirop. Memukul-mukul terus, tak 
henti-hentinya seperti bedug pada malam Lebaran. Suara sirene 
sudah tidak terdengar lagi. Sunyi senyap...... 

“Kaubiarkan begitu saja?! Kaubiarkan begitu saja?” 

Makin gencar serasa bumi berputar-putar bagi Hasan. Gelap! 
Gelap baginya! Ia bergegas terus. Tidak peduli ada bahaya udara. 
Tidak peduli orang-orang pada berlindung. Dadanya dibakar terus oleh 
api amarah yang menjolak-jolak ke atas, yang menyalakan matanya, 
mengaburkan telinganya, mengacaukan pikirannya. 

la bergegas terus. Dalam gelap gelita .... 

Tiba-tiba ... tar! tar! aduh! 

Hasan jatuh tersungkur. Darah menyebrot dari pahanya. Ia jatuh 
pingsan. Peluru senapan menembus daging pahanya sebelah kiri. Darah 
mengalir dari lukanya, meleleh di atas betisnya. Badan yang lemah itu 
berguling-guling sebentar di atas aspal, bermandi darah. Kemudian 
dengan bibir melepas kata ” Allahu Akbar”, tak bergerak lagi .... 

Mata-mata ya! Mata-mata ya! Orang jahat! Bekeru!” 
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